第1章

《請回答 1970》, 本章共3918字, 更新于: 2025-02-24 16:24:04

我穿回了 1970 年,面前蹲著三個面黃肌瘦的娃,有人問送走哪一個?

我一看那三娃……我媽我姨和我舅。

這一個也不敢送啊!

1.

破敗的土坯房前,我頭頂烈日看著面前的村支書老頭。

他問:「想好沒有?送哪一個?」

我渾渾噩噩躺在床上的三天,耳畔全是這三個娃嗚哇亂叫的聲音。

如果可以選,我希望全部送走。

可是不行,人家隻要一個。

我回過頭,環視著牆角那三張熟悉的小臉,他們與老相冊裡的照片重合起來。

這是幼年版的我媽、我姨和我舅舅……而他們,現在全叫我媽。

沒錯,我穿成了 1970 年的外婆張桂蘭。

外婆是個苦命人,童年喪父,青年喪夫,中年喪子,三個小孩死一個,送走一個,隻剩下了我媽。

苦大仇深的她對生活諸多怨念,慢慢地活成了祥林嫂,見到誰都會剖開傷口顯示。

她命不長,92 年就因為肺癌而去世了。

如今,我成了她。

Advertisement

在苦哈哈的 70 年代農村,沒男人,沒有親戚幫襯,帶著三個娃掙工分,分的那點糧食根本不夠塞牙縫。

這誰受得了?天要絕我。

我無力地抓抓幹枯的頭發:「那家人靠譜嗎?不會弄去割器官、進黑煤窯吧?」

「說啥亂七八糟的。」村支書皺眉,「那家人找我打聽幾次了,家裡條件好,就缺個女兒。」

我對著三個小孩看了一圈,鎖定了目標:「老二,吃得多還愛哭,把她帶走吧。」

原本外婆送走的是老大。送了之後不久,那家人就搬家了,從此再無消息。

而這次,我不按套路出牌,直接把我媽給賣了。

那家人不是條件好嗎?她過去,比跟著我強。

「行,我這就帶二丫頭走,那家人條件好,家裡好幾個壯勞力,能吃飽。」他再次強調。

我媽哭了半天,還是被村支書帶走了。

我姨我舅哭成了狗,一路跟到了院牆外。

我收拾著我媽換來的半簍紅薯,眼皮也不抬:「哭什麼哭,這就是命。」

2.

我媽送走後,他們持續痛哭,我用棉花塞著耳朵才得以清靜。

才開始我挺開心的,可越到後面越覺得怪怪的。

村支書說那家好幾個壯勞力……這樣的人家,真的隻是缺女兒嗎?

於是第二天,我悄悄去了那個村子。

這個年代人人都窮,但這家人家境還算殷實,牆下綁著玉米棒和辣椒,廚房裡還有幾簍子紅薯。

我一眼就瞥見我媽哭唧唧蹲在灶臺前燒火,時不時被一個胖女人打一巴掌。

「再讓火苗蹿出來,晚上不讓你吃飯!」

「你這丫頭片子又瘦又小,就不值那半簍紅薯。」

「哭什麼哭,喪氣貨……」

這時,一個痴呆模樣的男孩搖搖晃晃進了廚房:「妹妹,飯好了沒有?」

胖女人咳了一聲:「叫什麼妹妹,這是你媳婦。」

我頭皮都要炸了。

我媽怎麼能給傻子當童養媳?

雖然前世我媽經常打我,但終歸是我媽。更何況,我可不想要個傻子爹。

我推開院門走了進去,在一群人的目瞪口呆下,拽起她就走。

等胖女人反應過來,我們已經走到院門口了,她追出來喊:「有毛病啊,你娃兒都給我了。」

我轉過身看著她:「現在不給了。」

「光天化日搶人是不是?」她咆哮起來,「要走就從我的屍體上踏過去。」

「那你先變成屍體再說。」我臉一沉順手摸起牆角的鐮刀,朝著她砍過去。

第一下,沒砍到,第二下,把她的衣服劃出了口子,嚇得胖女人尖叫著逃回了屋裡。

我扔了鐮刀,牽著我媽大步往家走。

走出村口,才發現拽著她的手全是汗。

「媽……」她哭得臉皺起來,「我還以為你不要我了……」

我的鐵石心腸有所觸動。

是我太天真,以為送養就是過好日子,可世間哪有那麼多好事。

回到家後,我找村支書放下了狠話:「紅薯我會還,以後讓這些人少打我娃的主意。」

村支書無語看著我:「張桂蘭,你養得活他們仨?」

「試試吧。」

「那明天就來出工,你欠了很多工分了。」

3.

當天晚上,我就找村裡人借了紅薯託人送去鄰村。

帶東西的人回來說,那家人嘰嘰歪歪罵了好半天,說我這種神經病招惹不得。

「桂蘭嫂,他們那麼汙蔑你,太過分了。」

我一臉淡然:「沒事。」

在我們那個年代,有神經病不是很正常的事嗎?

「他們那是損了你的名聲!」

我無所謂。名聲值幾個錢?

我第二天就去了隊裡幹活。

一個婦女帶著三個娃,在村裡相當艱難,想混口飯吃隻能下苦力。

正值播種時節,壯勞力耕地翻土幹一天有 10 分,我們女的幹同樣的活隻有 8 分。

一天足要幹滿十個小時,一天下來,我累得全身癱軟。

我心裡苦,為什麼要穿來這個年代?

一個生產隊一共才一頭牛,一輛拖拉機,窮得心酸。還不如穿去原始社會刀耕火種算了。

我已經很委屈了,哪知周圍的村婦對我怨氣更深重。

「看張桂蘭這笨手笨腳的樣,病一場病成資本家的小姐了?」

「我說張桂蘭,你力氣被狗吃了?鋤頭揮起來啊,大力一點!」

「哼,我看她就是來混工分的,懶娘們。」

聽了這些話,我這暴脾氣簡直壓抑不住,真想和她們幹一架,但是想了想……都是一些無知村婦,隨她們去了。

就這樣,我苦熬了好多天。

痛苦的生活裡,也不是沒有欣慰的地方,窮人的孩子早當家,三個孩子也算懂事。

九歲的大姨,已經能帶著五歲的我媽做飯了……水平堪憂,就是一鍋黑乎乎的紅薯糊糊,但能填飽肚子。

三歲的舅舅也沒闲著,來地裡送水送飯,拾點柴火、掃個院子也幹得有模有樣。

看到這三個孩子,我的心稍有安慰。

就在我滿心以為日子能過下去的時候,出事了。

四月底的一天夜裡,老三舅舅發起了高燒,燒得滿臉通紅,甚至說起了胡話。

我束手無策……喜當媽就算了,還遇到了生急病的娃。

大姨連夜跑去找村裡的赤腳大夫,可是他不在家,說是出了遠門,要三天後才回來。

這也沒轍,我攤了攤手:「要不去找鄰居要點草藥試一下,死馬就當活馬醫。」

我費了半天勁把藥熬好灌進去,可不足兩分鍾,他全都吐了出來。

「我再去熬一碗試試!」大姨又往廚房跑。

這邊的我媽,也拿了湿帕子一直在給老三擦額頭。

也許很快就退燒了吧?我坐在床邊發愣。

忽然間,我忽然想起一件事,這讓我後背發涼……原本軌跡裡的三舅,就是病死的。

小時候聽我媽說過這件事,她說小舅舅高燒一直不退,熬了兩天,後來送去縣裡一看,人家說是腦膜炎,已經不行了。

外婆抱著那具小小的屍體走了十幾裡路回來,把他葬在了山坡上。

這是她此生最痛最懊悔的事,每次說起來,都泣不成聲。

我轉身走出院子,扔下了一句話:「你們看著老三。」

4.

我想找拖拉機送我們去縣城,但沒有。

大隊的拖拉機出了故障,還沒找人修。村支書裝睡門都沒開,我跑了好久,就隻借了一架獨輪的小推車。

我推著一路狂衝回家,招呼她們把人往車上抬。

我媽一臉疑惑:「媽媽你要把三弟拉到哪裡去?」

「拉去搶救,這娃腦袋燒出問題了,再不治就得死!」我吼破了音。

她們愣了一會兒,也七手八腳收拾……用舊棉被把老三包裹起來,腦袋兩旁也墊了舊衣服。

我們連夜推著獨輪車往縣上趕。

整整十幾裡的山路,崎嶇不平起起伏伏,黑燈瞎火的啥也看不見。

獨輪車很不聽使喚,你讓它往東,它偏要往西,你讓它加速,它偏要驟停。

有好幾次,我們都差點摔跤。

推了很久很久,我手都磨破皮了,可放眼一看,縣城還遙遠得很。

大姨時不時和我換手,雖然她隻有九歲,但是懂事得很,早就是能當一面的小能人。

我媽也沒闲著,小短腿跟著我們一直跑,時不時幫弟弟擦擦額頭。

又爬了一座山,月亮升得老高了,我們累得氣喘籲籲。

我指著前面平坦的地方說:「先歇會兒吧。」

也就坐了兩分鍾,我媽摸摸老三的額頭,帶著哭腔:「弟弟是不是燒糊了,我喊他,他也不搭理我。」

聽了這話後,疲憊不堪的我咬牙站了起來,像牛一樣繼續推起了車。

就這樣,在我們艱難的努力下,離縣城越來越近了。

眼看著縣醫院很近了,我一時激動,卻沒留心腳下的路,腳一滑,被石頭跘了。

縱是死死拖住小拖車,我們仍是連人帶車摔進了山溝裡。

摔下去的時候,我撞到了石頭,腦袋一陣劇痛。

我媽在山坡上哭喊著我們的聲音傳來:「我來救你們!」

我用最後的力氣喊了起來:「救個屁,同歸於盡嗎?去找人……去……」

頭越來越沉,在我媽的哭聲中,我兩眼一黑暈了過去。

……

5.

不知道過了多久,我聽見了嘀嗒嘀嗒的聲音,在寂靜的黑暗裡,如同催命符。

我忽然反應過來,剛剛我們摔進了山溝裡。

周圍沒有他們的聲音,是不是他們已經死了?

我猛地睜開眼睛,坐了起來,面前白茫茫的四面牆,身下是墨綠色的鐵架子床,牆上是嘀嗒走動的鍾。

我望著桌上的藥瓶,陷入了沉思……這是醫院?

就在這時,一個穿藍布衣服的年輕男人推門進來,一臉憨厚的笑:「醒了啊?昨晚要不是你家姑娘機靈,你們就遭罪了。」

「你是誰?我在哪?那三個娃呢?」

「不急,你先喝口水。」男人走到桌前,提著暖水瓶倒了半杯水,再把綠瓷缸遞過來。

我接過來,小心地喝了一口,熱水淌下肚的時候,溫溫熱熱的。

在他的訴說下,我知道了昨晚發生的事。

昨天老二跑去縣上找人救命,正好遇到下夜班的他,他找了兩個人幫忙,把我們一家人送進了縣醫院。

我和大姨都隻是些皮外傷,老三因為送得及時,現在也脫離了危險退燒了。

「太好了。」我激動起來,「不知道怎麼感謝你才好。」

他擺了擺手:「雷鋒同志說,要把別人的困難當成自己的困難,這是我應該做的。」

在他出門時,我喊住他:「那你叫啥?」

「丁建國,你叫我建國好了。」

兩天後,三舅的病好了,我們繳了費用出院回家……

我們傾其所有,也不夠繳住院費的,這錢有多半是找丁建國借的。

他說自己在縣印刷廠當工人,每個月有工資,讓我們不用著急還。

那不成……借錢的時候他媳婦也在,明明是一臉不高興的。

所以回去這一路上,我都在計劃如何搞錢。

在 70 年代的農村想要掙錢難如登天,土地沒有承包到戶,也不允許個體經營,想掙錢隻能多掙工分。

可我隻有一雙手啊,四張嘴要吃飯,別說多掙了,一直是倒欠生產隊的。

我想了很久苦無出路,但就在回村的當晚,有人送來了救命稻草。

村東頭的老嫂子上門說:「你年紀輕輕死了男人,一個人過得太苦了。我表弟是做木匠活的,死了老婆,家裡隻有一個兒子。要不你們一起過?」

我眼睛一亮,這聽起來不錯?

在這個年代,木匠、裁縫這些手藝人可是最最吃香的,他們不用下苦力掙工分,每月隻要上交隊裡一小部分錢。

農村家家戶戶過節、婚嫁都是需要做衣服、做家具的。請這些師傅來好酒好飯備著,酬勞也不少。他們可是農村的上等人呢。

潛力新作

  • 一路繁花

    一路繁花

    傅遲嫌我是個結巴,從不帶我進他圈子。朋友聚會,他兄弟打趣:「你跟結巴怎麼吵架啊?」他的小青梅笑著說:「一句話說三分鐘,笨得很。上次她說不出來,都快要急哭了。」 眾人笑作一團,「看來是不打算給名分了。」 傅遲無所謂道:「啞巴一個,玩膩了就分。」 後來,我挽著他親哥的胳膊,出現在宴會上。 對答如流。 傅遲拽著我的手腕,冷聲質問:「你什麼時候好的?」 身邊的男人摟住我的腰,笑著說:「不好意思,她罵人,一直溜得很。」

    竹馬戀愛指南

    竹馬戀愛指南

    "高考成績出來的第二天。 國大招生辦把我省狀元的竹馬圍了起來。 「來國大,專業任選,獎學金都歸你!」 在他家嗑瓜子的我,檸檬了。 沒想到…… 三天後,我跟他一起被國大錄取了。 竹馬淺笑:「還好你隻差 2 分,不然就要一起去其他學校了。」 "

    十年豪賭

    十年豪賭

    "我曾和江俞遠打賭,賭他十年之內一定會愛上我。 畢竟他從不拒絕我的求愛,在床上也向來體貼。"

    與閨蜜同做試管,結果被坑

    與閨蜜同做試管,結果被坑

    我和閨蜜同時做試管嬰兒。閨蜜急於求成,備孕過程中種種努力過猶

  • 愛的標誌

    愛的標誌

    "我死後的第四年,外婆翻出我以前的舊手機,打通了沈淮的電話。 沈淮:「蘇禾,整整四年了,才想起來給我打電話?」 「怎麼,金主沒錢了?沒錢你就去賣啊,少在我這裡裝可憐。」 「我告訴你,我一刻也不想見到你,哪怕是死!」 電話這頭的外婆有些愣住,佝偻的背影看起來格外孤單。 她捧著電話小心翼翼問:「沈淮,你跟小禾吵架了嗎?我找不到小禾了。」 外婆說完,渾濁的眼神看向空曠的房間,她像是想起什麼似的呢喃了句:「對了,小禾死了,不在了,我怎麼又忘了..」"

    鵲橋

    鵲橋

    我給謝端做了五年的替身情人,終於把他熬死了!我抱著他留給我的

    唯一的星

    唯一的星

    去男生宿舍抓渣男走錯房間。我一把掀了校霸的被子.....本 想溜之大吉,卻被他一把抓住手腕:「姐姐好渣,看了我就 想跑嗎?」我受閨蜜喬菲之託,跑去男生宿舍抓渣男現行。

    豪門兒媳不好當,婆婆帶我跑路啦

    豪門兒媳不好當,婆婆帶我跑路啦

    家宴上,沈見川再次提出將我們的婚期延遲。一向為我撐腰的沈母難

×
字號
A+A-
皮膚