我從窗戶往下望去，那人手裡拿著一支煙，靠著牆角正費力打火。
不經意露出的臉頰慘白如雪。
16
我說別理他。
每年春節都有這麼一個傻子，喜歡把自己埋雪裡，跟個土豆一樣。
女孩笑了笑，一副忌諱莫深的樣子點了點頭。
又眨巴著大眼睛說：「Donna，其實我能聽懂一點中文。」
「他喊的是，淼。」
我聳聳肩，又用法語回應她，「是多音字，他說不定在學貓叫。」
我倆開始笑成一團，女孩豎起了大拇指——
然後趁我不注意又從鍋裡撈了個餃子。
......
看吧，隻要想吃的欲望佔了上風，就算是外國人也能學會怎麼用筷子。
所以說啊，沈逾白，如果你曾經有那麼一丁點喜歡我，你怎麼能狠下心腸讓我如此難過。
如果你沒有絲毫把我放在心間、不曾愛過我，那你連續三年跑來法國，站在樓下放那些可笑的煙花，那又算什麼？
你到底把我當成什麼。
Advertisement
有人敲門，我還以為是買開瓶器回來的 Jerry。
但結果是沈逾白。
他似乎沒想到門會開，張了張嘴，聲音很低，像低到海洋裡。
他說：「我...我隻是想來看看你。」
他像是受了涼，猛咳起來，手掐著衣角：
「對不起。」
「你過得好嗎？」
我聽到自己的聲音，不帶一絲怨懟的平和：
「我很好。」
「你可以滾了嗎？」
17
我還以為沈逾白滾回國內了。
但隔天我給院長打祝福電話時，才了解到，原來沈逾白也是跟著導師過來的。
「隻是要參加一個學術交流會，誰也沒想到他會主動要求過來。」
而更不巧的是，他所在的學校，距離我的公寓，隻隔了不到兩個街道。
我不明白他為什麼總覺得事情尚可挽回。
他總是插著風衣口袋，站在我回公寓的必經之路上等我。
每次見我，一抹笑意就會從冷淡的眼裡攢出來，但大概我太過冷漠，於是他的唇角又慢慢落了下去。
也是，在他的記憶裡，我是那個成天跟在他屁股後面的林淼淼，給一塊糖、一個擁抱、一個親吻就能被安撫好長時間。
有次我們路過一片梧桐樹，他突然並肩靠過來，一副很懷念的口氣：「淼淼，你還記不記得我過生日那天，你就在那顆樹下等我。」
「你捧著那件衣服笑著問我高不高興的時候，整個人都在發光，當時我就在想，這個女孩怎麼這麼招人疼......」
「你需要我提醒你——那件衣服最後被你給顧如煙擋雨，最後扔進了垃圾桶嗎？」
我打斷他，眼裡是不加掩飾的嫌惡：
「你現在提這些是想說什麼？」
「如果你是想復合，我清清楚楚地告訴你，沒可能。」
我盯著臉色愈發慘白的沈逾白，
「不僅未來沒可能，甚至一想到從前的三年，我都惡心的想吐。」
「求你離我遠點，行不行？」
18
顯然沈逾白沒聽進去。
第二天他又準時候在了路口，一見我就湊過來。
「我把衣服拿過來了。」
「淼淼，扔掉的時候我就後悔了，我沒有和顧如煙在一起，我聽導師的話把她送走後我就去問保潔找回來了。」
巴黎的冬天真的很冷，沈逾白穿著這件外套，整個人都在抖，但他還在強撐著說話：
「外套我拿回來了，我們能不能......重新在一起。」
「不能。」
我盯著他快要流淚的眼睛，嘆了口氣：
「沈逾白，苦肉計對我來說是沒有用的。」
「準確來說，對不愛你的人來說是沒有用的。」
我扯了扯頭發，很平淡的語氣：「你知道我是什麼時候明白這一點的嗎？」
「在我和你說自己小時候被關在了儲藏室整整兩天——」
「在我說自己怕黑一定要牽著你的手下樓梯時——」
「在我不小心露出傷疤時——」
「你是什麼反應呢？你自己還記得嗎？」
沈逾白的眼下藏著烏青，不知道是不是錯覺，我能看見他眼底浮起的一層薄薄水霧。
「你說我蠢，說牽著手被別人看見不好，說我笨手笨腳就別做甜點了。」
「......沈逾白，我不像你聰明會玩弄人心。」
我往前走了幾步，抬起頭去看沈逾白。
「不愛就是不愛，裝不出來的。」
但沈逾白的血色在一瞬間消失得幹幹淨淨，他拼盡全力向我衝過來，在他驚慌的眼神裡。
我看到了有輛失靈的轎車向我們駛過來。
下意識推開我的，也是沈逾白。
蔓延開來的鮮血像朵朵絢爛的紅蓮。
我的腦子混沌一片，哆哆嗦嗦地點開手機叫救護車，然後瘋了一樣趴過去看沈逾白的傷勢。
他的嘴巴張張合合，不知道從哪裡冒出的鮮血蜿蜒流下，我屏息傾聽時，卻隻聽到一聲很輕的道歉。
「對不起。」
我沒有說話，幹澀了許久的淚腺這一刻洶湧成了海嘯。
我哭著替他調整姿勢、包扎、止血。
可血止不住，漏了我一手。
腦子除了鋪天蓋地的血色，就是他最後清醒時絮絮叨叨的道歉。
......
沈逾白，你為什麼不能早點回頭，早點愛我。
哪怕隻是現在的十分之一。
19
沈逾白受的傷，比我想象中要嚴重很多。
在 ICU 住了兩天後，又昏睡了三天才醒。
我拿著他的手機打算通知他的家人。
手機有鎖屏密碼，我連著輸入了他的生日、他媽的生日，都不對。
最後我遲疑了下，輸入了一串數字，手機開了。
......
我仰頭，看著天花板上白茫茫的燈，刺到眼睛脹痛流淚。
是我們的確定戀愛關系的那一天。
有電話打進來，聲音帶著哽咽：
「你到底怎麼樣才肯替我作證，我快瘋了...」
「你替她報復我也夠了吧？我已經被人罵了那麼久，我父母現在都戳著我脊梁骨說我不要臉...」
是顧如煙。
20
要不然怎麼說世事無常，從女人的哭訴中，我拼湊出了另一個事件。
原來，在警方判定我與造謠事件無關後，我就直接出了國，負責登記的警官聯系不到我，隻好打到沈逾白那裡。
不知道說了什麼，沈逾白突然就爆發了。
他連夜找了當初貼吧的管理員，自己託人查清了 IP，又找上了小 A，還有幾個女生一起調查，才發現那幾張所謂的私密照，是出自顧如煙的手筆。
也就是說，整個事件，都是她自行設計。
電話那頭的女聲在斷斷續續哭泣，語調崩潰得不成樣子。
「你原諒我好不好，你告訴沈逾白你已經原諒我了，算我求求你...」
「我當時隻是太嫉妒了，你記不記得有人曾經買過你一份作業，老師給了我最高分，後來我怎麼拼命努力學習都拿不到那麼高的分數了，老師還經常失望地問我為什麼明明可以卻不去做。」
「我當時故意接近沈逾白，就是不想讓你好過，我也沒有和沈逾白說實話，都是我的錯...」
「你走之後，那個帖子又被爆了出來，所有人都罵我惡毒，沈逾白甚至找了導師說我不適合呆在實驗室......」
顧如煙的聲音突然變得急切，隱約有些不受控制：
「我以為畢業了就能結束了，我認識了個有錢人，我們一見鍾情，很快就開始交往。」
「結果你知道多可笑嗎？！那個男人連孩子都有了，但他在咖啡店裡說，說我他媽願不願意做他的情人。」
「我當時天都塌了，更要命的是，第二天就有人說我是個小三，故意破壞別人家庭。」
「我好不容易從大山裡走出來，如果被我父母知道，我會被打死的...他們不會相信我的！！」
我對她的悲慘遭遇保持沉默。
「所有人都不相信我，他們覺得我連自己的黃謠都造過，當人小三也不稀奇。」
「但是我真的知道錯了，我向你道歉，沈逾白當時就在那間咖啡店，他不願意作證，我求求你了，你讓他幫幫我好不好？」
可當時也沒有人向我伸出援助之手。
你在痛哭後悔的時候，有沒有一瞬間共情過當時處於輿論漩渦被人謾罵孤立的我呢？
因果輪回，屢報不爽。
21
沈逾白畢竟是因為我受傷的，他的父母來不了法國，隻能我先照顧著他。
院長布置的課題已經擱置了好幾天，我索性把電腦一齊帶進了病房，爭分奪秒的趕在 deadline 前完成。
他已經清醒了，隻是傷口剛縫合好，不能隨便活動。
沈逾白看見我時很高興，眼裡亮晶晶的：
「你居然沒有走，你心裡還有我是不是？」
我當時被院長打下來的論文愁得未來一眼望不到頭，但還是斟酌著語氣盡量講清現在的形勢：
「沈逾白，你推開了我，我很感謝你。」
「所以我留下照顧你，是我應該做的。」
「等你病好出院，咱倆路歸路，橋歸橋。」
沈逾白愣住了，眼眶紅紅的。
我嘆了口氣，剛想要出去，卻又想起來了一件事：
「我還有很多工作要完成，你也是，所以我不希望你做些愚蠢的事情耽誤病情。」
「你懂我的意思嗎？」
男人低頭沉默，肩膀微微聳動，半晌才低低地應了聲好。
我每天往返於學校和醫院，有時候學校的任務重了些, 趕到醫院已經黑天。
但沈逾白每一次, 都一定要等我到了才肯好好睡覺。
也不知道在自我感動些什麼。
又一次晚上, 我匆匆到了醫院, 從門上的玻璃看見沈逾白在哭。
黑夜中，隻有他面前的手機屏幕是唯一的光源。
沈逾白身子有些抖，我靠在門外，隻能聽見他壓抑的哽咽回蕩在不大的病房裡，甚至能感受到因為難過而坍塌變形的空氣。
因為醫生說熬夜對病人的恢復不好, 所以等到他平靜下來，我敲開了門。
「要不要喝點水。」
在低頭為他倒水的那一瞬間，我看到了，屏幕出示的是我以前寫暗戀的微博賬號。
密密麻麻的少女心事, 看了就讓人覺得酸澀。
我有些錯愕, 但轉瞬間就平息了那些情緒。
還能說什麼呢？
放下了就是放下了, 如果不是沈逾白翻出來, 我大概一輩子也不會想起來。
22
改了幾十次的論文終於發表了。
這次 ssci 我是一作。
這也意味著, 我的學術成果終於得到了學界認可，未來的博士很大概率可以免筆試報考國內自己中意的大學。
巴黎是個很松弛的城市，其實定居在這裡也很不錯。
但是陰天太多, 我的錢包也已經換了不下八個。
更何況, 從黃土地走出的人, 總歸是要回去的。
就像我當年考上了市裡最好的高中, 父母互相踢皮球不願意出錢時，是弓著腰顫顫巍巍的村長從被褥下抽出一個錢袋子, 說：
「孩子有出息是好事, 這錢我給你出。」
2
「全序」村長執意不收, 說你留著好好學習, 報效祖國。
23
我準備要走的前一天，公寓裡的留學生表現出了非常強烈的不舍情緒。
那個上次吃餃子太急被噎住差點叫救護車的 Jerry 哭得一把鼻涕一把淚, 說以後又要啃黃油面包了。
紅頭發臉上帶雀斑的女孩也紅著眼說以後找不到人學國粹了, 我害得她以後罵戰攻擊力銳減。
......
給國家丟臉了。
最後擁抱來擁抱去，有人莫名其妙打開了音響, 然後不知道為什麼就突然開起了 party。
同樣的場景，同樣的人，外面甚至又有了下雪的趨勢。
「你又要不告而別嗎？」
沈逾白從醫院跑了出來, 頭上帶了雪花。
我打斷他：「我沒必要告訴你我的行程。」
「我們沒有關系。」
他有些受傷, 想對我笑一笑, 但眼淚卻猛地落下來。
半晌後, 我聽見他有些破碎的聲音響起，裡面像藏了無窮無盡的後悔。
「淼淼，我是不是把一切都搞砸了。」
沈逾白失魂落魄地站在門口, 一字一句地說下去。
「我這幾天總是做夢。」
「夢見你想牽我的手，夢見你給我發一大堆短信問我是不是很忙沒有時間回你的時候。」
「我想不通, 我想不通為什麼看見你難過不去抱你，想不通為什麼你害怕時不去牽你的手......」
喃喃的話語，被吞噬在夜色之中。
最後他也隻能絮絮叨叨說對不起。
而我抬頭看遠處洋洋灑灑的雪花, 沒有說話。
我於冬日隨大雪而來，在春日迎百花而去。
序冬的最後一章，是春。
全文完。
