二十三歲那年，我嫁給了周庭時。
他生性涼薄，跟我結婚，隻是因為我足夠聽話。
可以幫他應付長輩。
所有人都知道，他早有白月光。
等她回來，我遲早要騰出周太太的位置。
終於，他的白月光回來了，我識趣地提了離婚。
他沒所謂地笑了下：「成，那就離吧。」
這天以後，我們很久沒聯系。
直到我訂婚的消息傳開。
當晚，他給我打了十三通電話。
第一通，隻有兩個字：「恭喜。」
打到第十三通時，我忍無可忍：「你到底想說什麼？」
他咬著煙，聲音含糊不清：「他比我有錢嗎，比我對你好嗎？你就想嫁給他。」
1
從朋友圈刷到譚玉清離婚的消息時，我就知道，我跟周庭時要玩完了。
當然，不止我。
Advertisement
所有人都是這樣覺得的。
我在那條朋友圈底下看到了很多人的評論。
周庭時的朋友、同學、合伙人。
他們在底下問：
【清清，慶祝回歸單身！你什麼時候回來啊？】
【對啊，某人等你好久了。】
這些人，面對我的時候，總是很疏遠。
我跟著周庭時一起去參加聚會，他們客套地喊我嫂子，喊完，就立刻移開視線，決不肯多說一句話。
可偶爾對視時，我看得其實很分明。
他們看我的眼神中，帶著惋惜。
是啊。我們看電影、故事，誰不喜歡看到才子佳人終成眷屬。那些遺憾、不美滿，生活裡已經夠多了。
周庭時和譚玉清就是這樣一對璧人。
他們從小一起長大，一起讀書，又順理成章地談了戀愛，身邊所有人都說他們將來一定會結婚——如果譚玉清沒有嫁給別人的話。
我之前在周母那裡看到過譚玉清跟周庭時的合照。
譚玉清生得很好看，皮膚白得像瓷玉一樣，嬌俏地站在男人身邊，眼睛裡全都是笑意，任誰看了，都要贊一句般配。
周母嘆息著跟我說：「玉清這孩子也不知道怎麼想的，出趟國就在那邊嫁人了，可憐我們庭時……」
說到這，她便不再說了。
可我知道，她是想說，可憐周庭時痛失摯愛，然後稀裡糊塗地娶了我。
她於他，是昔日伊人，是已經結痂的疤。
不會刻意地提起，也不會疼痛。可想起時，依然會失神。
他們見過他為她打架、吃醋、難過，最後轟轟烈烈一場空。
後來再看我跟周庭時，就難免差了點意思。
倒也不是說周庭時對我不好。
他是個很體面的人。無論在哪裡，都給足了我作為周太太的尊重。
我跟他一起去老宅吃飯，吃完飯，他會牽著我的手在園子裡散步。我崴了腳，他就蹲下來，把背對著我，腦袋稍稍一偏，月光下，居然也有幾分溫柔的意味。
他嘖一聲：「上來。」
我夜裡經常會熬夜工作。他就捧著杯牛奶在旁邊等著，像沒骨頭一樣，靠在牆邊輕輕地叩響我的桌子：「快點喝完，我還要洗杯子。」
他在我面前，從沒有失態過。
做什麼都遊刃有餘。
哪怕在床上，眼尾泛紅，最親近的一刻，他也隻是笑笑，妥協一樣，喊我的名字，語氣涼薄到了極點。
「楚妍。
「我們以後就這樣吧，嗯？」
他的初戀已經嫁作人妻，他也娶了我。於是，他跟我說，就這樣吧。
2
我一條一條地看那些評論。
看到有人無意中提到我：【等會兒，時哥最近是不是在準備三周年紀念日啊？說要給那位驚喜來著。】
這條評論發出來不到一分鍾，那人或許覺得不妥，很快又刪掉了。
除了我，應該沒幾個人看到。
我放在手機屏幕上的手指僵了僵。
一轉眼，三年了啊。
周庭時居然要給我準備驚喜嗎？
剛想到這裡，我就看到，周庭時點贊了那條朋友圈。
他什麼也沒說。然而，正是因為什麼都沒說，才足夠讓人遐想。
我打開自己的朋友圈。
我是個很喜歡分享生活的人，隔三岔五就會在朋友圈分享一些日常。
我從頭滑到底。
竟然半點周庭時出現過的痕跡都沒有。
他是個很怕麻煩的人，也從來不關心這些。
我嘆口氣。
有種塵埃落定的感覺。
愛與不愛，太明顯了。
但我沒有辦法。當初相親的時候，我跟周庭時就說好了，他幫我挽救瀕臨破產的沈家，我嫁給他。
算是各取所需。
現在，譚玉清要回來了。或許，我應該開誠布公地問問他的意思。如果要離婚，我沒有異議。
哪怕，我是真的喜歡他。
做完這個決定後，我平靜地找到周庭時的電話號碼。
打了過去。
他接得很快。
我還沒來得及開口，他就笑了下，很坦然：
「楚妍。
「你到家了？
「我馬上就回去了，要不要帶什麼東西？」
他很喜歡這樣連名帶姓地叫我的名字。
我攥了下手心。
很平靜地回他：「不用。」
「就是有點事想跟你說。」
或許是我的語氣太認真，他的嗓音頓住，笑意也慢慢止住。
「很重要？」他問。
我說：「是啊。」
「很重要。」
3
打完這通電話。
我就一直坐在客廳裡等他。
這短暫的十幾分鍾裡，我想到了很多東西。
想到跟周庭時結婚的第二天，我收到譚玉清的好友申請。
她說她是周庭時從小一起長大的妹妹，遠在國外，不能來參加我們的婚禮了，隻能以這樣的方式跟我說新婚快樂。
她說她很抱歉。
我那時並不知道她就是周庭時那個念念不忘的初戀。
很得體地回了謝謝。
後來知道她的身份，我才恍然，自己有時候實在是遲鈍得可憐。
可不知道出於什麼心理，我並沒有刪掉她。
也沒有跟任何人說過這件事。
大概因為，那時候的我還不愛周庭時——人骨子裡都是很愛看戲的，我冷眼旁觀著這一切，想看看譚玉清還會做些什麼。
但很可惜，她什麼都沒有做。反而是我跟周庭時的關系越來越親近。
很多時候，我想，周庭時大約是喜歡我的順從和沉默的。
可再多的，就沒有了。
他不再年少，也不會如愛譚玉清一般愛我。
這晚，我沒有等到周庭時回來。
也沒有等到他的信息或者電話。
我給他打了好幾通電話，卻始終無人接聽。
我捧著手機，看著通訊錄上的號碼，一時間，幾乎要掉眼淚。
我突然有一種預感。
我等不到他了。
有人在重逢。
那就一定有人在失去。
世事無常，總是這樣的。
我愣了好久，給他發消息：【如果忙的話，不用趕回來。我先睡了。】
凌晨三點，他給我回復，隻有一個字：【好。】
4
這一夜，我醒了很多次。
睡得並不好。
第二天就發了燒。
我吃了藥，又睡了很長的一覺。
等醒來，已經是晚上了。
周庭時依然沒有回來。
就這樣，又過了兩天。
我身體恢復那天，看到譚玉清的朋友圈，才知道，這幾天，周庭時並不在北城。
我在家裡等他的那天，譚玉清在大洋彼岸出了車禍。
周庭時連夜坐飛機趕了過去。
這些天裡，他一直在陪她。
自然沒有工夫理會我。
當晚，我獨自站在別墅外面。
路的另一頭，沒有周庭時。
這一夜有月亮，月光在我眼底鋪了薄薄的一層霧。
我嘆口氣。
離婚這件事，已經不需要再問周庭時的意思了。
他已經用另一種方式回答過我了。
我給我媽打電話。
她接通，我隻說了兩句話，她就嘆口氣：「當初你嫁給周家，本來就是高攀，算不上般配，離了也好。」
說著說著，她安慰我：「庭時那孩子，表面上看起來挺平易近人的，其實性子比誰都冷，看著就不會愛人。」
不是這樣的。
聽說他愛譚玉清的那些年裡，恨不得把全世界的好都給她，他疼著她、護著她，最怕她受委屈。
可我跟周庭時，確實不般配。
他是錦繡堆裡養出來的公子哥，一路風生水起，做什麼成什麼，樣樣都要最好的。
唯獨在婚事上不盡如人意。
譚玉清結婚後，周庭時就一直被家裡催著相親。
周家人一邊心疼他跟譚玉清的錯過，一邊害怕他深陷情愛的苦海不能自拔，便想到了這麼個主意。
那段時間裡，成堆的姑娘湊到他跟前，豪門千金、名媛淑女，多到令人眼花繚亂。
然而，到最後，他居然挑中了我。
他的一個朋友是我的學長，隨口提了我一嘴：「我一個學妹，長得挺好看，就是家世差了點。脾氣也乖，特別好說話。不過可惜了，她家最近好像遇到了點事，快破產了。」
「時哥，你記得那姑娘嗎？去年春天，她來參加我的生日宴，我還讓她幫忙給你送了份醒酒湯。」
周庭時那陣子很沉默，出去玩也總是憊懶的，不大說話。
眾人也沒覺得他會對這話作出什麼反應。
可偏偏，他竟然出乎意料地開了口，嗓音沉沉：「幫我約她。」
場子裡一片哗然：「不是，時哥，你想見我這學妹啊？」
周庭時當時就笑了，興味盎然：「嗯。」
後來這些年，總有人為此不平。
他們覺得周庭時這婚結得太草率，我配不上他。明裡暗裡地在我面前提起那個曾跟周庭時站在一起，與他一同被稱作金童玉女的姑娘。
如果說譚玉清是天邊月，那我就是地裡泥。周庭時在我身上踩一腳，他身邊那些人都恨不得給他換雙鞋。
5
周庭時回來那天，我正在收拾行李。
他攜著風霜推門而入，眉目間帶著疲憊。
他揉著額角，一邊往客廳走，一邊開口說話：「抱歉，這段時間有點事，沒顧上你……」
說到這裡，他看清面前的情形，話音猛地頓住。
我停了動作：「我還沒收拾好，現在有點亂，你先坐吧，等我一會兒，馬上好了。」
他站在原地，沒動。
好一會，才自上而下地打量了我一圈，然後近乎茫然地開口：「你要出差？」
「不是。」
「旅遊？」他又問，嗓音微顫。
我嘆口氣，正準備回答。他卻像是已經想到了什麼一樣，突然冷笑了一聲，眸光微冷，居高臨下地開口道：
「怎麼？不是出差，也不是旅遊。
「搞這麼大陣仗。
「難不成，你想跟我離婚？」
結婚以來，我從來沒見過這樣的周庭時。
鋒芒畢露，又咄咄逼人。
迎著他的目光，我點頭：「對，我們離婚。」
他抿著唇，又看了眼我身側的行李：「沒開玩笑？」
結婚之前，他跟我說過，隻要我覺得厭了、倦了，隨時可以終止這段婚姻。
我嗯了一聲：「沒開玩笑。」
暖黃的燈光下，他沉默著，好一會，才開口：「給我個理由。」
我握著手中的行李箱，有些不知道該從哪裡說起。
他坐下來，很有耐心的樣子：「說不出來？沒事，長夜漫漫，你慢慢想。我有的是時間。」
男人的神情平靜，眼下還有烏青。
很明顯，他已經很久沒有睡過好覺了。
我深吸一口氣，正要開口。
外頭卻傳來敲門聲。
是我約的司機師傅。
我走過去，開門，說了句「馬上」。
再回頭，看了眼周庭時。
本來想說的那番話，也咽了下去。
歸根結底，當初是他幫了我。
他跟譚玉清之間的事，我也從來都摻和不進去。
現在，既然已經決定要成人之美了。
又何必說那麼多。
「很簡單啊。
「都三年了，我覺得膩了。」
他微微怔了下，凝眉看著我。
我把手中的離婚協議書放到他面前，然後往外走。
臨出門時，我聽到他的聲音。
帶了點自嘲，又像是無所謂。
他輕哂：「成，那就離吧。」
6
我跟周庭時籤過婚前協議。
是我堅持要籤的。
像是早就知道有這一天一樣。我們說得很清楚，分開的時候，我不會帶走他任何東西。
但真的到了這一天，他還是很大方。
他重新讓律師擬定了離婚協議，闊氣地把名下一半的房產分給了我，又另外給了我很多錢。
他說：「這些東西，你如果不想要的話，我們就耗著。」
說這話的時候，我們就面對面坐著。
他的手在那張紙上叩了叩，抬眸間，目光落到我身上，竟隱隱有幾分對峙的意味。
我突然覺得。
他其實並不想跟我離婚。
可這個念頭僅僅是一閃而過。
下一瞬，他的手機就響起來。
我看到上面的名字。
是譚玉清的電話。
他的神情有點煩躁，又像是松了一口氣，很快站起來，走到一旁的陽臺，接通了那通電話。
看啊。
