我及笄那天，雪下得很大，他說他要退婚。
我傷心欲絕，仍放他離去，兩家就此決裂。
不久噩耗傳來，郭家軍八萬戰士全部戰死沙場。
戎狄已邁過幽關，烽火燒遍了整個北境。
1
永安十五年，一場大雪將靈州城籠在其中。
我迎著漫天風雪，等來了我心心念念的少年郎，郭勝安。
可他見我時，再不復當初暖我心懷的笑意。
眉眼冷淡，好似並不認識我一般。
他一字一句對堂上的父母說。
他與我從未有情，婚約實屬盲婚啞嫁，不想耽誤我的姻緣。
所以，特來退婚。
我的阿姐替我挺身而出，凜然道：「郭將軍，你所說當真？」
郭勝安躬身一揖，回答，「是。」
我輕輕推開阿姐，眸光冽開水光，強忍著接過一早寫好的退婚書。
郭勝安並不看我，抽開手的動作，格外疏離。
Advertisement
在我模糊的視線中，他漸行漸遠。
2
三日後，郭勝安帶兵出徵，遠赴靈州之外的幽關戰場。
兩月後，便傳來了郭家軍全軍覆沒的消息。
我沒想到，那日退婚，竟會是我們此生相見的最後一面。
永安十五年的冬天格外寒冷。
雪下足了整整三日。
城中百姓支起白幡靈棚，隻等郭勝安父子的靈柩經過靈州城，可在途中送上一送。
比靈州城風雪更寒冷的，還有朝廷下詔的旨意。
天家的急報送至靈州太守（我爹）手中時。
我爹滿臉震驚，迭聲喊人去城中阻止滿城人家掛起的喪儀。
不多時，全城人便知，郭家父子從邊疆人人敬仰的大英雄，變成朝堂追責的罪臣。
我取下鬢發上的那朵白花，將其拋入火盆中。
3
我便知，他是不願負我的。
4
那年冬天，我病得昏沉，一日竟有大半時日是在不願醒來的舊夢中度過。
夢中，郭勝安越走越遠，我怎樣都追不上他。
醒來時，滿是被淚水打湿的被褥衣襟。
阿姐來探我，語氣從勸慰到輕責，再到懇求。
「叔曜，你不止是郭勝安的未亡人，你還是阿爹阿娘的女兒，是我的妹妹。你還不是時候去見他，你聽見沒有……」
冬末，雪不再下了。
我的病漸漸痊愈，可以倚在床榻邊，被晨兒一勺一勺地喂下些藥。
阿姐卻不來了。
我問晨兒，「阿姐哪兒去了？我醒了，她怎就不來了？」
晨兒手顫了一下，藥濺了些許出來。
我抬眸，病中帶著薄怒。
「說實話。府內到底怎麼了？」
晨兒跪在塌前，泣不成聲。
「二小姐，大小姐歿了……」
「今日正是大小姐的頭七……」
「邊疆無了郭家父子，戎狄早在月前就闖入幽關。大小姐替靈州去鄰城傳達消息，遇上了戎狄騎兵，她騎馬躍下山崖，屍骨無存啊……」
我掙扎起身，踉踉跄跄地奔至前廳。
果真見到了滿堂蕭瑟，眾人悲戚，堂上置著寫著長姐名字的靈位。
娘與姨娘們皆在哭。
我追問著靈前的許多人。
「阿姐呢？」
「為何她會遇戎狄？」
「郭家兵敗非叛。王師何在？怎就讓戎狄進了幽關！」
無一人可與我對答。
隻因，那個會與我暢聊兵法軍務的少年郎走了。
閨閣中能為我答疑解惑的阿姐也不在了。
5
永安十六年春，靈州城之危終於被四皇子帶兵所解。
王師入城之日，百姓夾道歡迎。
一如從前郭家父子打勝仗時。
滿城的繁花緩緩開著，今年的春天比起從前確實是晚了些時日。
我阿兄隨四皇子一同入城，他騎著高頭大馬，蛻變得沉穩內斂。
這場仗打了整整一個冬天，莫說是我家，便是尋常百姓家，也是死傷無數。
他一回來就去祭拜了阿姐。
爹娘什麼責怪的話都沒說，隻嘆道，「隻要能回來就好。」
「阿姐，仲魁回來了。」
我在遊廊上，聽著屋內阿兄控制不住的嗚咽聲。
「阿兄。」
我推門而入，阿兄懷中捧著阿姐的靈位。
我與阿兄淚眼相對，躊躇片刻，終是禁不住抱頭痛哭。
阿兄在回城前，曾在阿姐墜崖的山下苦尋多日，才尋到那具被冰雪覆蓋被野獸啃食過的遺體。
他不敢告之父母實情，隻道是尋回了阿姐。
6
郭家父子死後。
北疆開始了連天的烽火。
朝廷不說，百姓卻心知肚明。
靈州等北境十六城得安，那是因為朝廷與戎狄議和，化幹戈為玉帛。
靈州城外有王師駐扎，因有四皇子坐陣，軍律嚴明，並無兵痞滋擾百姓。
我在城中茶樓中聽一說書的講述，四皇子在戰場中如何挫敗戎狄。
隻覺得是添油加醋的誇大之言。
便讓下人給他傳了我新作的話本，要他明日起，說給市井之人聽。
在時局漩渦中，郭家的冤屈，阿姐的血債，這些都是無解的，那我便要將事情都講給百姓聽。
口口相傳間，也終有能辨明是非黑白的人。
我能為我所敬所愛之人做的，也唯有這些了。
7
阿兄拿著從茶樓搜到的話本，憤怒地來尋我。
「你可知，你所作一切會將整個薛家拖入萬劫不復！」
話本被擲在我的腳邊，我睫毛輕顫，問：
「我在話本中並未言明與郭家有關，怎就連架空杜撰也寫不得了？」
阿兄說：「我們家與郭家是世交，你又曾與郭勝安訂下婚姻。你今日所著話本，遲早會成為有心之人手中一大把柄。」
「阿兄，你也覺得我做錯了？」我直直望向阿兄。
阿兄頹然苦笑。
「世間哪裡是分黑白，分明是利益。」
那日，阿兄憤而離去。
我從銅鏡中看見他挺拔的身影如松柏堅定。
權勢之下，我連一點私心也不可。
8
茶樓的說書人又講起了新的話本。
這次不是含沙射影的關於郭家的故事，也不是那些為朝堂的歌功頌德。
而是阿姐曾與我提到的，簪花娘子和京兆府中裴二郎相戀的故事。
簪花娘子在京中擺攤售釵環首飾。
裴家二郎乃一高門的雋秀少年。
二人相戀，奈何裴家不允二郎納市井商女。
簪花娘子亦是有主見之人，更不願入那高門。
兩人相守無望，就此天涯分離，此生不復相見。
其情哀婉繾綣，叫茶客聞之紛紛落淚。
前陣子才兵臨城下險些城破，而今我卻隻能挽筆寫這些個兒女情長。
當真是可笑。
說書的還未講完，我已興致缺缺想要回府。
下樓時，經一廂房門開，一豐神俊朗的男人由侍衛簇擁著走了出來。
我避之不及，隻得往回退走。
男人緩緩下樓，一面走著，一面昂視，目光望向我處。
晨兒趕忙拿團扇遮擋。
「什麼人，怎可如此定定望著小姐，實屬無禮。」
一剎那間，我的少年郎似又回來了。
我想起從前和郭勝安來此處喝茶。
他亦是會一邊走動，一邊含著笑目不轉睛地望向我。
可那人分明不像他。
9
永安十六年二月。
議和一事已定，我朝與戎狄籤下盟約，可獲三十六年互市之約。
郭家鎮守邊關三代，分明從不叫戎狄過幽關。
朝廷卻連一名抗敵的將領尋不出來，隻肯籤訂那屈辱的盟約。
爹因守城有功，被調入京兆作官。
此番遷調，全家都會隨之入京。
可長姐的冢，還有郭家父子的被百姓悄悄收斂在城外。
他們都在靈州，我舍不下他們。
阿姐不在了，隻得阿兄來勸我。
「薛家祖籍在青州，你若是不願入京，去青州也可，怎可獨留你一人在靈州！」
「城中如今尚有流言，若你滯在靈州，必會餘人口舌，言你是為郭家而守。」
「叔曜，此去經年，你何苦放不下？」
從前，我與郭勝安出城騎馬打獵，有阿姐幫我兜著。
如今，我便是什麼都不做，也是錯。
10
經過個把月的路程，全家終是到了京城。
爹從前在京中任六品官的小宅，自是住不下我們這一大家。
不想，朝中竟撥了處京中三品官邸，叫我闔家搬入。
喬遷之日，爹娘在官邸門前唏噓嘆惋。
八年前，爹位卑官小，俸祿常不夠家中開銷。
隻得靠阿姐一雙巧手簪花制釵環，拿去市集上去賣，從而添補家用。
八年後，我們一家能住這樣氣派的官邸，真正有功之人卻獨獨缺席了。
娘收拾庭院，特意闢出間小院來，叫我供奉好阿姐的靈位。
「你阿姐定欣喜這栽有玉蘭的庭院。」
幼時家中拮據，我們這些姊妹無飾可戴。
阿姐簪花雖美，可那是要售出的。
我們小小個頭，眼巴巴地瞅著精美的首飾銷售一空。
阿姐手巧，將玉蘭花一朵朵穿起，給我們佩戴於脖頸前，便渾身帶著香。
輕風穿堂，玉蘭香氣盈屋。
「阿姐，你還能幫我穿花？」
庭院寂寥，花開花落，無人應答。
11
爹入吏部任職，朝中人際復雜。
在靈州時，阿姐幫娘管家，許多場面上的事情都由她打理，現也該輪到我替阿娘操持家事。
我沒有年幼任性的資格了，強打起精神，去應對府中俗務。
娘常嘆：
「到了今日，為娘才發覺，便是加上了你，才勉強擔得起這管家之事。」
「當初，你阿姊不過十一二歲，我們一家子的生計落在她肩上，她那時是如何經營的？」
三妹貞娘為庶出，自請協理管家。
