這世上願意為我撐傘的人不多，我能為他做的也不多。
就讓他好好地、回歸到天之驕子的位置上。
圈住手腕的那隻手越發炙熱，唐河垂著眼，睫毛遮擋了所有的情緒，隻是告訴我：「既然相信，就不要離開。」
手機屏幕又亮了起來，接連不斷的消息提示此起彼伏。
唐河瞟了一眼，接過我的手機。
不知道他看見了什麼，總之他深深皺眉，隨即按下了關機鍵，把手機放到了一邊。
「我們談談。」他說。
23
書包和外套都被沒收。
唐河牽著我的手，拉我在餐桌坐下。
給我端上來的是雞絲青菜粥，他面前的則是一杯冰水。
冰塊浮浮沉沉，與我面前的熱氣形成對比。
他把勺子遞給我，說：「邊吃邊談。」
肚子是真的餓了……
昨天離開學校後一直沒有食欲，除了點滴打進來的葡萄糖，身體沒有得到任何營養補充。
粥的味道很好，砂鍋煲的粥，軟糯香醇。
Advertisement
一定是因為太好吃了，所以才會嘗一口就想要流淚。
我不敢看唐河，低著頭狼吞虎咽。
而他始終摩挲著玻璃杯，一言不發。
直到我匆匆喝完一碗粥，他才開口：「再給你盛一碗？」
我連忙說：「不用了。」
忍不住分心去瞟時鍾……離媽媽給的最後期限，還剩多久？
唐河捕捉到了我的視線，說：「那來談談。」
我躲避他的眼睛：「你想談什麼？」
他平靜地說：「談談我。」
我錯愕抬頭，看見他黑漆漆的眼睛平靜無波。
他說：「你告訴我，你對我了解多少。」
了解多少呢？其實，並不多。
我知道他身上有和我相似的傷口，也知道他是很多年輕人眼裡的偶像。
又或者對我而言他是不同的，面對數學物理難題遊刃有餘的他，在廚房裡最初也笨手笨腳。
但這還不夠，不足以刻畫一個立體的他。
他過往的人生、未來的計劃，我隻窺見一點，隻是一點，就已令我沉迷。
唐河等待了一會兒，說：「有些話，轉述者未必能看到全貌。事實上，我的父親對我來說，沒那麼重要。相比較而言，身為傳統的中式家長，且已經確定無法再生育新的兒子，我父親對我的容忍度，可能會超乎你的想象。」
言語中似乎有什麼是我即將感知到的……但暫時，我不確定那是什麼。
唐河笑了笑，繼續說：「所謂父子緣分，從他娶了第三者開始，就已經徹底結束。我之所以回國，隻是因為憐憫，而不是有所圖、有所原諒。我對他沒有任何期待，因而也不可能被親情綁架，我會做我的事情，誰也不可能阻攔。」
我有些猶豫：「你……」難道是聽見了思思姐姐的那通電話？
唐河坦率地說：「我看見了思思給你發的微信，就在剛才。」
說著，他審慎地考慮措辭：「思思人不壞，但是她身為唐家的孫女，天然地有自己的利益導向。」
我的手心一陣涼又一陣熱，在仔細想他說的話。
肩膀忽然一暖。
唐河輕輕把手搭在我的肩膀上，是安撫的意思。
「所以，可以不要離開嗎？」他說。
原來解釋那麼多，是因為這個。
他什麼時候這樣低聲下氣過？
我忽然覺得心裡很難受，轉過身，仰頭看著他。
那些本來想藏住的話，一股腦兒全說了：「我是未成年人，媽媽說，她可以報警，讓你去坐牢。」
唐河看上去一點也不在意他可能會坐牢，反而問我：「隻是因為這樣？不是因為別的原因？」
我有些茫然。
什麼別的原因？
他緩慢地眨了眨眼睛，說：「我還以為……」
以為什麼，終究沒有說出來。
他隻是告訴我：「她隻是在恐嚇你，實際上並不會發生，沒有人會允許她這樣做。在你睡著的時間裡，我做了一些安排，它們會在這兩天裡陸續生效。在你高考之前不會有人打擾你，周末你就住在我這裡。」
眼眶漸漸浮上淚霧，我抓著他的衣角，問：「就這麼簡單？」
唐河笑了，指腹擦過我的眼角，很耐心：「就這麼簡單。」
眼淚落下來，滴在他手指。
他愣住。
我連忙拿紙擦掉：「對不起，對不起。」
被他緊緊抱住。
「是我應該說對不起……原本應該有更合適的處理方式。」
額頭有溫熱一記，是他低下頭，溫柔親吻。
24
如他所說，那些電話和微信在某一個時刻忽然停息了。
我不知道唐河做了什麼，是交易，或是強權，總之他的另外一面是強硬冷漠的，很少讓我知道。
精神徹底放松下來的時候，高燒再一次襲來。
我睡得迷迷糊糊，隻覺得腦袋漲了潮，一圈一圈，讓人發暈。
又好似有火焰在灼燒，口幹舌燥。
我仍舊睡在唐河的臥室，他搬去客房睡。
我不熟悉這裡的布置，伸手去開燈，一晃，打翻了水杯。
哐啷一聲，砸在木地板上，在幽深的黑夜裡顯得格外清脆。
隻是片刻，房門就被推開，唐河急促地問：「怎麼了？」
大腦反應慢半拍，燈光亮起來的時候，我才想明白發生了什麼。
「是水杯掉了，我沒事。」
時針指向凌晨三點二十七，唐河顯然是剛從睡夢中驚醒。
他穿著藏藍色的睡衣，是新的。
跟其他男人一樣，他獨居時睡覺不愛受束縛，穿睡衣隻是為了照顧我的感受。
我抽了紙去擦地板上的水漬，被他擋了回來。
「你躺好，我來。」
我抱著被子默默地看他處理完一切，又重新倒了溫水返回。
「晚安。」唐河揿滅了燈。
在他關門的那一刻，我低聲問：「你能不能……不要走？」
門邊的身影停住，他應了聲：「好。」
他沒再開燈，慢慢走過來，在黑暗中，準確無誤地握住了我的手。
天氣還沒有轉暖，正是倒春寒的時候。
他卻像熱源，暖呼呼的，忍不住讓人想靠近。
但也隻是靠近。
在這樣跌宕起伏的心情裡，隻是擁抱就可以，不需要多餘的動作。
唐河攬過我的腰，方便我抱他。
我能聞到他身上沐浴露的香味……跟我的是同款。
還有他胸膛裡沉穩有力的心跳，一下一下。
明明是為了培養睡意的，這會兒睡意全消，腦海裡思緒翻飛，有關於我，有關於他。
唐河低聲問：「睡不著？」
聲音響在耳邊，有種蠱惑人心的感覺。
我不自覺就把心裡盤桓著的話，都說了出來：「真希望我以後能成為你這樣的人。」
唐河的聲音有些懶散，伸手捏了捏我的臉頰，說：「你會的，相信我。」
我有點想笑，又有些感動，一時之間不知道該說什麼。
又聽見他悠悠地說：「有些事，我很希望你沒有經歷過。但既然已經發生，就幹脆逼迫自己把它看得更清楚明白一些。」
「其實我媽媽……」
隻是說出這五個字，鼻尖莫名就泛酸。
沒有過這樣扭曲的親子關系的人當然不會懂，沒準還覺得我矯情。
可是莫名地，我覺得唐河能懂。
「其實我媽媽以前對我是很好的，我取得一點點小進步她都會很開心。隻是後來變了，而我意識到這一點的時候，已經變了好多了。」
唐河伸手撫摸我的頭發，指尖很溫柔，就像此刻的語氣。
「不是所有父母都天然地愛著自己的孩子。能始終被愛著，當然很幸運；沒有被那樣偏愛過，就要學會多愛自己一些。你不必成為我這樣的人，你會成為更好的你自己……你隻是需要一點時間，從親子謊言裡走出來。」
那天我嘀嘀咕咕，跟他說了好多好多話。
都是平時藏在心裡，始終不肯流露半分的東西。
而他也很耐心，克制地、審慎地安撫我的困惑與情緒。
也許是夜晚太有魔力，或者是唐河本身就是令人安心的存在。
我說到眼皮發沉為止，在他的懷抱裡，終於做了一個好夢。
25
第二天醒來，燒已經完全退了。
並且因為睡眠難得充足，我的精神狀態非常好，簡直可以怒刷理綜三百題。
唐河叫了廚師來家裡做飯，菜單似乎是我昨天說到半夜很想吃的東西。
沒想到他還能記住。
廚師穿著一身制服在廚房裡忙得熱火朝天，我有點錯愕，問唐河為什麼如此興師動眾。
其實……隻要點個外賣就好了，我不挑的。
唐河挑了挑眉，答：「我臨走前帶你吃的最後一頓飯，不能隨便。」
「你要走？去哪裡？」
完全被這個消息打到猝不及防。
唐河收了笑，伸手拉過我，把我抱在他腿上坐著。
「我導師在中國的項目差不多要收尾了，我要去西班牙跟另一個項目。時間不會很長，大概三個月。」
他的額頭貼過來，很輕地摸摸我的脖頸，小聲哄：「你高考結束，我就回來了，帶你畢業旅行，好不好？」
天大地大，工作為大。
這道理我當然是明白的，隻是有點舍不得他。
廚師拉開玻璃門往餐廳送菜，我立刻從唐河腿上跳起來。
他有些好笑地看我，我則臉龐紅紅。
趁廚師回廚房的時候，我飛速抱了抱唐河。
「我會考出很好的成績的。」
唐河凝視著我，黑漆漆的眼睛裡映著一個我。
我被他看得心慌，想松手跑路，卻被他緊緊箍住了腰。
「小姑娘，」聽見他的聲音，慢悠悠的，「有點想親你了。」
他這樣說。
26
重新回到教室裡，心境卻完全不一樣。
以前努力學習隻是順著既定的軌道滑行。
小學努力是為了考上好初中。
初中努力是為了考上好高中。
高中努力是為了考上好大學。
可是現在不同。
努力，是為了離開家，真正用自己的雙手編織人生。
做卷子的間隙，同桌掏出牛肉幹分給大家吃。
於是座位邊圍了一群人，在春末夏初的暖陽裡，七嘴八舌地討論以後要去什麼地方讀大學。
被問到的時候，我想了想，說：「去北京吧。」
大家滿臉都是驚訝，大呼：「你是唯一一個想離開江浙滬念書的了。」
又開始轉而討論起北京的天氣、風土人情和南京有多麼不一樣。
一片喧鬧裡，韓舟問：「為什麼想要去北京？」
男生女生互相使眼色，莫名安靜下來，唯有眼神不靜，在我和韓舟之間八卦地飛舞。
我在心裡默默嘆了口氣，也沒躲避他的目光，簡單告訴他：「我有一個喜歡的人，他會在北京。」
韓舟的眼神黯下去。
我有些後悔，卻又覺得，這樣直白，才是最好的處理方式。
一些遲鈍的同學開始起哄，你一句「可以啊凝憶藏得夠深的」「你喜歡的人是誰啊？該不會是那天來接你的大帥哥」……
