一
那年我剛滿十六歲，阿娘告訴我，我要嫁給太子，成為他的太子妃。
第二任太子妃。
太子的第一任太子妃是我的堂姐，不過幾個月前她突然得怪病薨了。
東宮傳來消息的時候，我的第一個念頭就是阿妁死了，太子該多傷心啊。
整個上京城的人都知道，太子和太子妃是多麼般配多麼恩愛的一對。「天造地設」「比翼雙飛」，這些戲文裡的唱詞仿佛都是為他們造的。
現在，阿妁死了還不到半年，太子就要續弦，而且下一任太子妃還是阿妁的族妹，這種傷天害理，沒有道德的事我是絕對幹不出來的。
於是我把頭埋在被子裡，用最大的聲音高呼：「我不嫁！我不嫁！」
阿娘把我從被子裡扯出來，溫柔勸道：「阿姣聽話，嫁給太子有什麼不好？等以後太子當了皇帝，你就是皇後，全天下最尊貴的女人。」
我的臉哭得像隻花貓：「當皇後有什麼好，給我當皇帝我也不嫁！」
阿娘很快失去了耐心，臉色也不如平時那般慈愛，厲聲道：「不嫁也得嫁，由不得你！」
我委屈地癟嘴：「為什麼太子老是找崔家的女兒做他的太子妃？」
阿娘頓了頓，才道：「他不敢不找。」
我更加委屈：「那還有阿姍和阿嫵，她們一個比我大，一個比我美，為什麼不挑她們？」
阿娘恨鐵不成鋼地看著我：「阿姣，你是嫡女，現在崔家適婚的嫡女也隻有你了。」
阿娘說，挑太子妃不在乎年紀和才貌，但必須是嫡出。所以，我很不幸地被選中了。
Advertisement
我不想嫁給太子，除了他是我姐夫之外，還因為我真正想嫁的人是寧王。
寧王是陛下第五個兒子，生母是許惠妃。寧王和我年紀相仿，我倆青梅竹馬，從小像是穿著一條褲子長大。
寧王張張嘴，我就知道他要說什麼話；寧王變胖還是變瘦，有沒有長高，我一眼就能看出來。
我未及笄前，我和寧王幾乎天天玩在一起。
許惠妃曾經打趣，要定下我做她的兒媳婦，陛下聽過，雖然沒金口玉言頒旨賜婚，但也默許了。
既然陛下默許了，所有人也都覺得我將來一定會是寧王妃，可如今我要嫁的人偏偏不是寧王，阿娘他們好像根本忘了從前的那些事，但我想太子肯定不會像他們那樣容易遺忘。
不知道太子是不是也覺得讓我做他的太子妃實在荒唐？
我偷偷去了一趟寧王府，王府的侍從告訴我寧王入宮去了。
我想，今兒不是十五，按祖制，成年皇子未奉詔是不能進宮的，他若此時入宮，大抵是因為許惠妃。
惠妃長年病體纏身，整個像是水做成的美人，說話的時候氣若遊絲，再溫柔不過。
我說，好吧，我等他回來。
但我直等到第三天，寧王才回來，我看見他的時候，他的臉色很憔悴，我便問他：「惠妃娘娘的病怎麼樣了？是不是好點了？」
他不回答，卻用一種很奇怪的眼神盯著我，冷冰冰道：「你來做什麼？」
我氣得跳起腳來：「我等了你三天！我有話要跟你說。」
他隻寒著臉。
他的態度從未如此冷淡，我突然之間就沒了脾氣，聲音小小地問他：「你是不是已經知道我要嫁給太子的事？你是不是因為這件事在生氣？」
他回道：「沒有，你愛嫁誰就嫁誰。」
我憋著的火氣再也按捺不住，向他吼道：「是，反正我嫁誰都不會嫁給你！」
我氣鼓鼓地衝出寧王府，還沒轉到街口，身後傳來「噠噠」的急促馬蹄音。我回頭一看，竟是寧王。
他跨坐在那匹御賜的「獅子骢」上，居高臨下地看著我，我依是不甘示弱，惡狠狠地回瞪著他。
他無奈一笑，向我伸出手：「上來。」
他的手修長有力，甚至因過分蒼白而透著一絲病態。
我遲疑須臾，還是上前握住了。他用力拉我，我的身子在空中轉了半圈，穩穩地橫坐在馬背上。
馬兒長嘶一聲，風馳電掣，一路向南，經朱雀街，過明德門，很快出了上京城。
天辰宮立於京城西南方的九重山上，原為宗法祭祀、觀測天象所造，經修繕擴建，後成為皇帝的避暑行宮。
其時已至深秋，山路疏疏，行宮寂寥。寧王將我抱下馬，長驅直入清涼殿。
清涼殿內樹ƭú₃影蕭條，荒草悽蕪，殿角的幾株桂花卻開得極好，滿院浮動著幽香。
我看著寧王走到最後一株桂樹下，挖出了一壇酒。我知道這壇酒，因為這是我在三年前親手埋的。三年前，阿妁剛剛成為太子妃，我們埋桂花酒的時候還被他們這對新婚燕爾撞見了。
阿妁笑著打趣我：「阿姣的腦子裡盡是些怪主意。」
那時太子說什麼了？哦，太子什麼也沒說，他一直含笑看著阿妁，偶爾向我們瞥了幾眼，仿佛也覺得我和寧王在樹下搗鼓的樣子十分有趣。
後來，我們揮退了侍從，四個人坐在這個空蕩的宮殿中一起酌酒賞月。我喝得醉醺醺的，倒在阿妁的懷裡說些胡話，寧王則與太子共談。他們說了什麼，我沒有細聽，也早就不記得了。
我隻記得那天晚上的天空特別寬闊，月亮特別圓，銀河橫曳，星光低垂。
我對阿妁向來是佩服的。她端莊嫻靜，德藝雙馨，是崔家的嫡長女，也是崔家的驕傲。
可惜，她已死了。
我嘆了一口氣，看見寧王拿著那壇酒走過來。他又用那種奇怪的眼神看著我，然後拍開了酒壇上的封泥。
「陪我喝酒。」他道。
二
寧王倒出一杯酒，什麼話都不說，仰脖灌了下去。他喝得又急又快，仿佛在生誰的氣似的。既然答應了陪他喝酒，他喝兩杯，我絕不敢隻喝一杯。
夜涼風徐，皓月西懸。
我終Ŧũ̂²於有些醉了，彎腰趴在石桌上不想動彈。酒觴倒在手側，亮晶晶的酒水緩緩淌出，浸湿了衣袖。
一直沉默的寧王突然用腳踢踢我，「喂！」他不耐煩地問，「你真的要嫁給太子？」
我努力睜開迷蒙的醉眼，做出一副嚴肅的表情，然後點了點頭。
寧王握緊拳頭，惡狠狠地盯著我，他兇巴巴的樣子差點讓我以為他想跳起來打我，卻終究隻是嘆了一口氣，惋惜道：「崔姣，別人讓你幹什麼，你就幹什麼，你有沒有過一點自己的主意？」
我無奈地向他解釋：「我從沒想過要嫁給太子，但我是崔家的女兒，崔家就是把我許配給一個瞎眼瘸腿的乞丐，我也不得不按著他們的意思去做。」
寧王冷笑一句，不再言語，過了良久，他才咬牙切齒道：「今晚過後，你於我而言不再是我認識的崔姣，以後也別再來找我。」
我一愣：「那我是誰？」
「你是太子妃。」
「哦，」我悶悶地答應他。其實我早料到的，隻是不甘心——我不甘心就這樣不爭不鬧，平靜地接受自己的命運。
至少我該來問問的，現在我問過了。
我很難過，一杯接一杯地繼續喝酒，直喝到酩酊大醉才糊裡糊塗地睡去。
待我再次被人叫醒，是寧王站在我身邊，他一臉肅容道：「你該回去了。」
宿醉折磨得我頭疼欲裂，我迷迷糊糊地問他：「難道我以後真的不能再來找你了嗎？」
寧王輕飄飄地覷我一眼，轉身離開。
我怔怔地坐著，嘴邊突然流過鹹鹹的味道。「哭什麼？」我邊擦幹眼淚邊罵自己，「崔姣，你就是個傻瓜！」
因為我徹夜未歸，阿娘不再允我出門。她把我圈禁在院子裡，如同一隻關在籠中的金絲雀，錦衣玉食，僕婢成群。
我的姑母，當今的崔皇後派了宮中最好的教引嬤嬤過來教我規矩。嬤嬤很兇，有時用一根長長的戒尺打我的手心，這次阿娘大概是真的生氣了，見她打我也不管。
嬤嬤說，崔三小姐，你要爭氣，以前的那位太子妃可不像你這麼不懂事。我被打疼了從來不哭，心裡在想，我怎麼敢和阿妁比呢？阿妁什麼都比我強。
那夜的酒醉如同一場虛妄的夢，清醒後便已全部忘記。我的心卻常常感到空蕩蕩的，再也回不去從前那般無憂無慮的日子。
四年前的春天，太子大婚，紅妝十裡，舉國同慶，四海來賀。他娶了阿妁，自此夫妻恩愛，舉案齊眉。
四年後的春天，太子再次大婚，他娶了我，這段曾經人人豔羨的佳話泯滅於此。
阿妁新喪未久，不宜大肆鋪張，但我知道阿娘不想委屈我，我出嫁時雖沒有鬧得滿城風雨，帶入東宮的嫁妝卻一點也不比阿妁少。
東宮因為我的到來而煥然一新，紅妝洗去了雪洞似的慘白，曾經徘徊在東宮上空那或真或假哭泣般的哀慟也全然聽不見了，留下的隻有洋洋喜氣和靡靡之樂。
鳳冠霞帔，喜燭高燒，道不完的吉祥如意話，奏不盡的管弦絲竹聲，終於有人揭開了我的紅蓋頭。
大紅的喜服，墨色的冠冕，胸前金線繡成的五爪龍蟒惟太子獨有，騰雲駕霧，栩栩如生。太子不辨神色，與我交臂飲了喜婆遞上的合卺酒。
姐夫。
念及此，我心一抖，杯中些許酒水渾亂地灑落，太子未覺。
待殿中的人全都退出，隻剩下我與他時，我更加局促了。還是太子先開口：「阿姣，你的閨名便是阿姣吧？」
我咬著紅唇低頭作答：「是。」
太子輕輕地抬起我的臉，我無措地望進他沉沉的黑眸，他突然笑了：「你長得很像你姐姐，特別是這雙眼睛，簡直一模一樣……」
他喃喃夢囈著，用手蓋住了我的眼，黑暗侵襲過來，唇上有春雨般溫柔的觸碰，是他的吻。
