快要自動掛斷的時候，他才接起來。
我有些含糊不清地問：「那天，你原本要跟我說什麼？」
「……你喝醉了嗎？」
「沒有。」
風聲呼嘯過耳，像有海浪翻卷拍岸。
漫長的幾秒寂靜後，周川柏終於開口：「沒什麼。你說得對，我不能同時對不起兩個人。」
「抱歉，阿禾，我隻能放棄你了。」
我蹲在角落，抱著膝蓋。
在他說這話時，指甲驀然嵌進皮膚。
在痛感鋪開之前，某種對於危險近乎本能的直覺，讓我突然從地上站了起來。
我抖著聲音說：「但是那天晚上，你沒說完的話，明明不是這個意思。」
沒有回應。
電話那頭傳來嘟嘟的忙音。
電話已經掛斷了。
我整個人都開始發抖，發顫的指尖一下下觸過屏幕，艱難地把電話撥回去。
「對不起，您撥打的號碼是空號。」
Advertisement
前後不過三分鍾。
三分鍾。
這個號碼，已經注銷了。
13
我們最後見面那晚，那輛差點撞上我的車。
前前後後每一帧的畫面，都在我腦中清晰地放慢。
那個男人臉上有一道橫亙眉宇的刀疤。
看似賠笑的神情裡，凝著一抹冰冷的譏诮。
他說：「抱歉啊，周警官。」
他叫周川柏，周警官。
他分明一早就認得他是誰。
14
我從地上站起來，酒精的餘韻還在大腦裡搖搖晃晃，像是夜幕下的浪潮。
但一個可怖的念頭，已經像是突然撞出海面的礁石，浮現出來。
我轉身，扶著走廊冰冷的牆壁往前走。
一開始步履有些踉跄，到最後，越走越快，幾乎要跑起來。
主管從包廂出來。
和我迎面撞上，驚愕地叫了一聲：
「小沈，你幹什麼去？」
我沒有回答。
我說不出話來，隻有一顆滾燙的心揣在胸腔裡，翻來覆去地急促跳動，連帶著血液都要一並潑出來。
星野低垂，路燈光芒籠罩。
我喘著粗氣跑到那間我去過好幾次的警局，竟恰好看到寧鈺。
她身邊，還站著幾個神情肅穆的年輕警察。
我認得他們，是之前那場挾持事件裡，持槍跟在周川柏身後的手下。
看到我，寧鈺尖聲發問：「你來幹什麼？！」
我沒理會他。
隻看向為首的小警察：「周川柏呢？」
「周川柏和你有什麼關系啊，你是以什麼身份來打聽他的消息？沈夢禾，你難道不知道我才是他的未婚妻嗎？你不要以為——啊！！」
我抬起手，重重地給了她一耳光。
清脆的一聲響後，寧鈺還要再叫，我又抬起手。
於是她所有的話都硬生生吞了回去。
我從她瞳孔裡看到自己幾近猙獰的表情，於是轉過臉去，又問了一遍：
「周川柏呢？」
「當初那個臥底任務，根本還沒有結束，是不是？」
「……沈小姐。」
年輕的小警察吞咽了一下，有些艱難地開口，
「這是我們的內部工作，您無權過問。」
站在一旁的寧鈺好像終於反應過來了。
她衝過來，揪住小警察的衣襟，大聲質問：「什麼意思？什麼叫臥底任務還沒有結束？」
「你們不是說，周川柏隻是被臨時借調去鄰市，幫著專案組破獲一起殺人分屍案嗎？為什麼會和當初那個任務又扯上關系？」
「你們不是說，不會再安排他去碰什麼危險任務的嗎？你們明明答應過我的，我爸媽當初犧牲的時候，你們都答應過的！」
她大哭大鬧，嗓音尖利，淚水斑駁地糊了一臉。
一旁幾個警察想拉住她，阻止的手卻又停在半空，左右為難。
我心裡像被誰活生生剜走一塊，疼得幾乎痙攣。
聽到她在旁邊歇斯底裡地哭，伸手掐住了她的脖子。
所有的聲音一下子卡在喉嚨裡發不出來。
我眼神失焦地落在她臉上，一字一句道：
「閉嘴。」
15
最終，我被周川柏的上級，客客氣氣地請進了局裡。
還是那間沒人的會議室，幾個警察神情肅穆地坐在我對面。
「沈小姐，因為保密等級，我們無法向你透露任務的任何具體細節。」
「我們隻能向你承諾，周川柏是我們的隊長、亦是我們的戰友。我們不會放棄任何一個戰友、一位公民的生命，會竭盡所能，保護他的生命安全。」
「……我不想聽這些冠冕堂皇的話。」
我低下頭，盯著桌面掉漆的那一小塊，
「我就想知道，他現在是不是遇到危險了？」
「或者說，那天晚上他來找我的時候，那輛差點撞到我的車，是不是跟他這次的任務有關？」
老局長看著我，低聲嘆了口氣：
「沈小姐，你大可以不這麼聰明，就當作什麼也不知道，把周川柏當成你漫長人生裡的一個過客好了。」
「你年輕有為，聰明又漂亮，可以有遠比現在更好的選擇。說句實話，就算這一次，川柏有幸平安歸來了，對你來說，他也並不合適。」
我扯了扯唇角，露出一個並無笑意的機械弧度：
「我不合適，那麼，寧小姐就合適了嗎？」
像是為了應和我的話一般，隔壁的另一個房間裡，傳來寧鈺聲嘶力竭的哭聲。
在其他人隱約的安慰聲裡，老局長苦笑了一下：
「小鈺這孩子……沈小姐，我承認，在處理有關她的事情上，我們的確有失分寸。」
「可能因為她爸媽都是局裡犧牲的老戰友的緣故，無論是我還是川柏，對她都多了幾分縱容。」
「如果傷害到你，沈小姐，我先跟你說聲抱歉。」
「之前泄露你個人隱私的鍾磊，我們已經對他進行了革職開除處理，記入檔案。」
他在這裡停頓了一下，然後才繼續說，
「對小鈺來說，父母離開後，川柏是她唯一的家人。但我知道，在川柏心裡，自始至終，他想結婚的人，隻有你一個。」
16
周川柏和寧鈺，的確是從小一起長大的青梅竹馬。
周川柏的父親過世得早，他母親死在一場掃黑除惡任務裡。
那年，他隻有十一歲。
寧鈺的父母都是他母親的同事，周川柏因而和寧鈺有了更頻繁的接觸。
他從警校畢業後進入警局，寧鈺的父親成了他的師父。
然後五年前，他和妻子一並在那場轟動全國的爆炸案中犧牲。
「這個消息，我們都瞞著不敢告訴小鈺，但她聰明，還是知道了。」
我沉默地注視著對面頭發花白的老局長。
他的聲音裡帶著濃重的嘆息：
「她生病了，重度抑鬱症，鬧過很多次自殺，最後全靠川柏陪著才熬過來。我還記得川柏跟我說過，他這輩子，從來沒有壽終正寢的奢望，也不想耽誤任何人。所以小鈺對他來說，隻能是家人，不會有任何別的可能。」
「但其實，結婚是兩個沒有血緣關系的人，唯一能合法成為家人的途徑。」
「因為小鈺的病情，再加上身份特殊，我們的確對她諸多縱容。」
「三年前得知川柏還活著的消息，大家都很驚喜。那時候，小鈺的病又復發了，我們都不敢刺激她，隻能由著她去找你——」
老局長大概已經很久沒說過這麼多話。
到最後，他撐著桌面，劇烈地咳嗽起來。
我站在他對面，下意識地四下尋找，找到水杯遞過去。
他擺了擺手：「不用……老毛病了。沈小姐，你是不是從來沒見過川柏的辦公桌？」
他帶著我出門去。
路過一小隊整裝待發的警察。
路過哭得聲嘶力竭的寧鈺。
來到一間幹淨到近乎簡陋的辦公室。
百葉窗拉開，燈光亮起。
拉開抽屜，裡面擺著一個小小的相框。
照片裡，是穿著魚尾婚紗的我，眉頭尚未完全舒展，臉上的表情似怒非喜。
我一下子就想起來了。
這是，當初我和周川柏訂婚前夕。
他陪著我去試婚紗。
結果因為店主安排失誤，原本我看中的婚紗送去分店給別的客人試了，我隻能穿備用款。
很不高興地跟店員爭辯了幾句。
整理好裙擺，回頭就看到周川柏舉起手機，鏡頭對準我。
我情緒不好，語氣也有些冷淡：「有什麼好拍的？我還在生氣。」
他就彎起唇角，笑了一下。
又按下快門，然後過來牽我的手：
「生氣也好看。」
17
我把相框捂在心口，忽然渾身顫抖地流下淚來。
耳畔像有氣泡一個接一個，細密地破裂。
隔著一層朦朧的霧氣，我聽到老局長的聲音：
「因為敵人涉及到的，是一些國際上的違法貿易、甚至是情報泄露，川柏作為知情人和親歷者，參加了這次絕密行動，連我們都不知道他的具體行蹤。」
「許小姐，這個任務比你想象得更復雜，也更危險。」
「今天從這裡離開後，你就當作一切都結束了，你從來不認識周川柏這個人。」
「——這是他要跟你說的，最後一句話。」
18
我離開警局時，夜幕仍然低垂。
我面無表情，手揣在大衣口袋裡，大步往前走。
除了眼眶通紅外，沒有絲毫破綻。
但我知道。
隻有我自己知道。
那張從相框裡抽出來的單薄照片，正隔著一層薄薄的襯衫衣料，隔著我的皮膚、血肉和骨骼，緊貼著我的胸口。
它和我脖子上仍未完全愈合的傷疤，和我無名指上細而黯淡的白金戒圈一起。
是我身上，有關周川柏最後的東西了。
我沿著無人的道路一直往前走。
霧氣在綠化帶的葉片上慢慢凝出露水，路燈的光被我落在身後，偶爾掠過的夜車不過停留一瞬的影子。
走到家附近的十字路口時，朝陽東升。
人流漸密。
我愣愣地看著前面幾步之遙，那個空蕩蕩的長椅。
好像有人坐在那裡，仰頭看著我。
他說：
「真想喝了酒再來找你，說不定借著醉意，反而會更名正言順一點。」
19
這天夜裡，我喝得酩酊大醉。
抱著酒瓶，蜷縮在毛茸茸的長絨飄窗墊上。
窗外一輪彎月，漸漸在闔上的眼皮裡化作一片黑暗。
朦朧間，我又夢到了周川柏。
認識他那天，也是這樣一個月色清冷的夜晚。
稍微有點不同的是，那天是我的生日。
加完班，我裹緊大衣從公司出來時，氣溫已經降至零下。
我在附近的便利店買了兩罐啤酒，一杯熱騰騰的關東煮。
在馬路牙子上席地而坐。
還沒來得及吃上一口，就被突然路過的周川柏踢翻了。
我猛地抬起頭，在月光下對上他悽冷又淡漠的眼睛。
「……抱歉。」
短促的一秒鍾，無數畫面從我腦中閃過去。
跟了整整四個月的合同，被領導妻弟憑空奪走的功勞。
酒局上客戶意有所指的惡心玩笑，裝作醉酒落在我大腿上的手。
還有更久遠、更久遠的東西。
理智一瞬全盤崩潰。
在周川柏掏出破舊的錢夾，說著「多少錢我賠給你」的時候。
我忽然站起身，抓起剩下的半罐啤酒，盡數潑在了他臉上。
然後挑釁地看著他：
「不用了，就這麼賠吧。」
這是最最不愉快的開始。
我因自己的不幸而遷怒於他，把一點小錯誤放到無限大。
那時候我無論如何都不會想到。
我們之間，還有後來。
20
後來我又見到周川柏好幾次。
第二次，臨下班前。
他捧著一杯熱騰騰的關東煮，突然出現在我們公司前臺。
「麻煩幫我送給你們公司的沈夢禾。」
論外貌他實在生得出眾，接近一米九的高挑身材，肩寬腿長。
哪怕是向來挑剔又刻薄的我，也不能從這副五官上挑出任何缺陷。
身上的衛衣短了，抬手間就露出勁窄的腰身，還有隱約一線的腹部肌肉。
