我失憶了。
在我被人從山崖下救起來後，什麼都不記得了。
但三個月後，一位西裝革履、長相帥氣的男人找到了我。
他說：「你還要鬧到什麼時候，躲在這裡有意思嗎？」
他說他是我老公。
「老公是吧？既然來了，先去離個婚吧。」
1.
周年站在矮矮的屋腳邊上，看向我的目光很冷漠。
彼時我穿著花布棉袄，正在掰苞米。
他將戶口本、身份證以及所有畢業證都丟給我。
我隻是失憶卻沒有傻，雖然不記得眼前人，但他拿的證件我還是信了。
「老公是吧？我失蹤後你報警了嗎？為什麼三個月才找到這裡呢？」
周年摘下眼鏡，不耐煩地捏了捏鼻梁：
「宋安，我下午還有個會，沒空陪你鬧。」
我偏著頭打量著眼前的男人，劍眉星目儒雅俊朗，但脾氣很差，對我也毫無耐心。
我敢確信，這個男人對我沒有一點愛。
Advertisement
我完全不理解，我為什麼會嫁給一個不愛我的人。
2.
不過也不需要理解。
看樣子，我的過去也許非常痛苦，痛苦到我會和一個不愛我的人結婚。
所以，這次失憶是上天給我的一次機會，給我的新人生。
不過開始新的人生之前，我也得好好告別過去。
他既然說是我的老公，那我願意跟他走，至少看看，曾經的我大概是什麼樣子的。
「你等等我。」
得到我肯定的答復後，他眼裡的不耐煩更加明顯，還夾雜著些許的意料之中。
他那表情仿佛在說：看吧，我就知道是這樣的。
我走到那矮小的屋子前，看著堂屋裡那面容普通，眼神卻似乎總是慢人一步的十八九歲男孩：
「大樹，我要回去了。」
大樹是個好孩子，在我醒來之後，第一眼看見的就是他。
他說話有些結巴，確切來說，是說了上個字，需要一定的反應時間才能說出下面一個字。
他稍微地愣神後，揚起笑容：「好。」
他站起來，轉身的時候有些局促，不小心磕在木質的舊紅色桌子上，隻是微微蹙眉。
他從廚房裡端出一籃子棗子，輕輕遞到我面前：「這個，留著，路上吃。」
我接過來，微笑著，手不自覺攥緊了把手：
「謝謝。」
他靜默地跟在我身後，幾乎聽不見他的腳步聲。
一直到我上車，他的目光還停留在那漆黑的玻璃上。
周年坐在駕駛座上，整裝待發時，忽然回頭，冷漠著眼神盯我。
我朝他伸出手：「給我點錢。」
周年神色已經在發火的邊緣，可能是因為外人在場吧，他還是拿出錢包，將裡頭所有的紅色鈔票拿了出來，看厚度，估計也有一兩萬。
他猛然推開車門，將錢塞到大樹懷裡，轉身上了車。
可車子遲遲沒有發動，他看著我的那張臉卻越來越陰鬱：
「我是你司機？」
我突然有些想笑。
我沒想到，看起來這麼成熟的男人，竟然有這麼幼稚的一面。
但我紋絲不動。
怎麼說呢，一想到自己要坐在他旁邊，度過這一段旅程，我就有些抗拒。
是這副身體的反應。
他臉色不好看，但隻能扭頭去看車。
綠油油的山林，金燦燦的麥田，還有各種說不清名字的飛鳥，從車窗旁邊滑過。
多麼漂亮的景色，和大樹畫上的一樣好看。
隻是，這些東西，很快就不屬於我了。
我看著前面的背影，分明都看不清他的表情，卻還是能感覺到些許冷意。
我有些好奇，我為什麼會和他在一起？
和一個冷冰冰的人在一起。
「我們是怎麼在一起的？」
我問他，他嘴角勾起了弧度，是最為諷刺的那種：
「你確定要跟我開玩笑？」
我的眼神異常堅定。
在十幾秒的冷寂過後，他淡淡的回答傳到了我的耳朵：
「你在大學裡送我手表，說喜歡我。」
輕描淡寫，是一點兒感情不帶。
而我眼前仿佛出現了不一樣的場景。
春日裡的暖陽揮揮灑灑在大地上，櫻花映出香甜的絢爛。
女孩白淨的臉頰染上幾朵彩霞，鼓起勇氣仰起頭，腼腆地一笑後，她又忽然低垂著眼眸：
「我喜歡你，可以做我男朋友麼？」
女孩的真摯和純粹落入男孩眼中，片刻的驚訝後又歸於沉寂，他依舊是淡淡的語氣，卻少了些冰冷：
「嗯。」
3.
也許在年少的人心中，那是一段浪漫充溢著粉色的回憶。
可是如今再看，怎麼想，我都好像隻是個舔狗。
我不知道剛才的意想是否為真，總之，從他的語氣裡，我看到的就是身為「舔狗」的自己。
反正，我感受不到他對我任何的愛意。
現在，我開始慶幸了。
幸好，我想不起曾經，想不起卑微的自己。
男人沒有了聲音，我靜靜地看著窗外。
良久，當眼前的翠綠花紅變成了車水馬龍，他的車停在一幢看起來有些熟悉的別墅前。
門口的花園裡，種著柔嫩純潔的白玫瑰，幾陣風過，它們依然抖擻。
好漂亮的花，難得有如此的風骨。
看得出來，它們的主人一定對它們呵護有加。
別墅內部，在我的記憶裡已經搜尋不到有關的信息，但我進了門從鞋櫃裡找到了淺藍色的拖鞋，肌肉記憶指引著我將外套放在旁邊的架子上。
是啊，多麼熟悉的地方，可當我踏入這裡時，卻感覺不到絲毫的溫暖，如置冰窖一般的寒意包裹著我，但我卻說不清為何。
我坐在沙發上，看著他忙碌地進了房間。
然後拿出一張單子丟在我面前，說話時背對著我，一時不知是在跟我說話，還是空氣：
「你要是真有什麼病的話，去醫院看看，醫生幫你約好了。」
單子上，的確是醫生的電話號碼，還有約定的時間。
說完，他低頭看了看手表，微微蹙眉：「我今天很忙，有事沒事都不要給我打電話。」
多冰冷。
不像是老公說出來的話，哪怕是陌生人，大概也會客套一下。
我朝他笑了笑，站起來：「不好意思，我知道你很忙，可能耽誤你時間了，但是這件事情對我來說很重要。」
他停住了腳步，緊皺眉頭：「什麼事？」
「離婚吧，」不知為何，說到這句話的時候，心口有種鈍痛的感覺，雖然轉瞬即逝，但那一秒我備受折磨。
好在隻有短短一秒。
好在，我能分清這種感覺——不是難過也不是傷心，是不甘。
總之，好像我對他並沒有多餘的喜歡。
甚至是一點點。
他一瞬間的愣神後，嘴角掛著冷笑，他隨意地靠在旁邊的鞋櫃上，神情滿是譏諷：
「你確定你找回記憶之後，不會後悔？」
在他的眼神中，我有一瞬間的錯覺。
仿佛我沒有失憶，我隻是個矯柔做作的小女人，期盼用各種別出心裁的方式找回冷漠丈夫的心。
可我不是。
我笑得很通透：「後悔與否，好像跟你沒有關系。」
他的笑意愈發冷淡，隻扔下了一句「隨便你」，便離開了家。
我看著空蕩蕩的別墅，各種熟悉卻找不到記憶的東西，竟然有種解脫的感覺。
但願未來如白玫瑰一般，不必絢爛，活出自己。
4.
我在房間裡找到一個舊手機，便拿著身份證去補辦了電話卡。
拿到卡，我從口袋裡摸出一張紙條，那是臨走的時候，大樹給我的號碼。
撥通後，他的語氣很平靜，但我還是能聽出他很開心：
「姐姐，找到自己，就好了。」
他有輕度的自閉症，喜歡將自己關在自己的世界裡。
我希望他能一直沉浸在自己安逸舒適的世界，不要被其他的糟粕影響。
所以，有關於我，我隻字不提。
剛剛登錄上微信，手機便丁零零響個不停。
看著那些有紅點的聯系人，我的大腦有些反應不過來了。
看了信息，大多數都是問我去哪裡了。
其實模模糊糊通過感覺，也能猜到他們和我是什麼關系，但是我卻不知道怎麼回他們的消息。
我知道自己是摔下懸崖了，但是為什麼？
我那麼不珍愛自己的生命麼？
我覺得不會。
在給爸媽打了電話報了平安之後，倒不是我有多想找回失去的記憶，我隻想探究當初掉下懸崖的原因，我去了醫院。
向醫生說明了情況後，他推薦我去照一下腦部 CT。
剛出門，一張熟悉的臉突然出現在我面前。
一個漂亮的女孩扎著馬尾辮，看起來幹淨又利落。
她滿臉驚喜地看著我，一把拽住我的手，又多看了幾眼，最後，她長長松了口氣：
「宋安！謝天謝地，你沒事就好了！」
看見我疑惑的眼神，她抹了把眼淚，急匆匆拿出手機，將一張照片放在屏幕上給我看。
照片裡，我和她緊緊挨在一起，兩個人手裡捧著超大的甜筒，嘴角的冰淇淋還沒擦掉，就對著鏡頭肆無忌憚地笑著。
這種笑容，不像假的。
看起來，我那時候真的很開心。
最關鍵的是，她握緊我的那雙手，真的讓我感覺到了溫暖。
「安安，我是你閨蜜啊！」
我抱緊了她：「對不起，我失憶了，很多事情都不記得了。」
她拍了拍我的肩膀，笑著說道：「沒關系，我陪你把你不記得的全都找回來！」
她做了個自我介紹。
她叫周沁淼，是周年的親妹妹。
大學的時候，我們住在同一個宿舍，也是通過她，我認識了周年。
至於後來，無非就是我有多喜歡她哥哥，讓她搭橋牽線，最後修成正果。
看著她眉飛色舞，我忍不住打斷了：
「好了，沁淼，醫生讓我去做 CT，我得馬上去了。」
她奪走我的單子，挽著我的手：「你先休息，我去幫你排隊！」
看著她忙前忙後的樣子，忽然，我有了想要找回記憶的動力。
也許，我的過去不全都是悲痛，也有很多值得記得的東西不是麼？
做了檢查之後，我把報告單放在醫生面前。
他皺著眉頭看了一眼，下了定論：
「腦部有淤血，擠壓到了大腦颞葉內側，血塊不大，吃藥就可以慢慢吸收。」
醫生給我開了一堆藥。
醫院門口，周沁淼還在訴說著這些天的擔憂：「一開始我還以為你又和我哥鬧矛盾了，結果他說不是。
後來我找遍了所有能找到你的地方，還讓我男朋友一直找你，你是不知道我有多擔心啊！
今早上聽我哥說，才知道你是摔下靈山的懸崖了！安安，你平時也不喜歡爬山啊，怎麼會去靈山？」
我看著她，皺起眉頭。
連她都不知道我為什麼去爬山？
這些天，從我的手機裡，也沒看出任何的蛛絲馬跡。
我說，我完全不記得了。
她也愣愣地看著我：「好奇怪哦，這樣吧，你還記得那個懸崖在哪裡麼？」
我當然記得，我失憶的那段時間裡，大樹總是帶著我去那裡，希望能找回一些零碎的記憶。
可是沒有找到。
周沁淼帶著她男朋友跟我去了懸崖，一路上，她男朋友很認真地記錄下路線，臨走的時候，他鄭重其事地告訴我們：
