謝瑛和林誠之便在其中之列。
比起逢迎討好的林誠之，謝瑛顯得很不卑不亢。
臨上馬的最後一刻，他忽然轉身擁了我一下。
輕輕的，一個擁抱。
我任由松柏香氣一點點將我裹挾。
目送著他們的背影離去後，我攥緊了手裡的帕子。
不安的情緒愈演愈烈。
終而在傍晚時聽到了那個噩耗而釀成了巨大的打擊。
傍晚的時候，林誠之和幾個官員帶著昏迷的皇上回來了。
他抹了把臉上的汗水，道：「謝瑛和我們走散了。」
皇上昏迷，一時間人心惶惶。
所有人的重心都在中心營帳裡，撥出去找謝瑛的人很少。
我枯坐等了一夜，又等了一個黎明。
被派出去找謝瑛的第一波人回來了。
他們說，沒有看到謝瑛的蹤影，但看到了野獸的活動痕跡。
周圍人都挪步過來，柔聲勸我。
Advertisement
他們以為謝瑛葬身獸腹，死了。
而我一晚上提心吊膽，聽到這個消息，當即昏倒。
醒來的時候，太醫戰戰兢兢地告訴我。
「夫人，您有孕了，腹中胎兒已有月餘。」
我撫摸著平坦的腹部。
「備馬，我要親自去找謝瑛。」
「不可啊夫人！」
老太醫嚇得胡子顫巍巍，連忙擺手。
此時，帳簾忽然被掀起，父親大步走了進來。
「姝姝，爹爹和你一起去。」
我看著他臉上的胡髭和熬紅的眼圈，緩緩點了點頭。
「好。」
24、
父親和老方跟著我一起去深林中尋謝瑛。
在林中尋了大半日，又逼退了幾個豺狼，終於找到了謝瑛。
見到他的時候，他身上還有一處箭傷。
幸好我帶了傷藥，臨時給他包扎了下。
謝瑛見到我們時，卻不似我想象中的欣喜，而是蹙緊了眉。
他飛快地打著手語。
「你們快走。」
「這裡不安全，不要管我，快走！」
老方皺起了眉：「你這小子，瘋了不成?」
「我們現在走，你怎麼辦？」
謝瑛抿唇，手中遲疑著打出一句話。
「這是聖上我為設下的局。」
「什麼？」
「他想要我死。」
我皺起了眉：「聖上怎麼會想要你的命？」
謝瑛打手語道：「昨天晚上他已經和我交鋒過了，他想放棄變法。」
他抿唇：「我沒同意。」
「聖上想放棄變法？」
我感到很不解。
這樣涉及民生社稷的事，皇帝怎麼會突然放棄呢？
「是他發現自己私庫裡的進益遠不如前了，還是那些貪官巨腐們終於跳出來施壓了？」父親冷哼了一聲。
謝瑛沒有說話。
父親沉聲道：「變法涉及國之根本，是善事不錯，隻是你料錯了一件事。」
他閉眼，緩緩吐出一口濁氣。
「身為坐在那個位置上的人，他根本不是真心想要變法的。」
「他才是天下最大的貪官。」
「當你除了先頭的弊病，替他扳倒擁兵自重的大臣，他的目的便已經達到了。」
「後面的那些有助於國計民生的良策，便再沒有用處了。」
父親睜開眼，眼中精光矍鑠。
「所以，他要殺你——我說得可對？」
謝瑛沉默良久，點了點頭。
「謝瑛，從你十三歲時我就知道你。當時你雄心壯志，立下要變法的誓言，但卻鋒芒畢露，被人毒啞了嗓子。」
「當年我勸姝姝不要喜歡上你，是怕她被卷進了政治漩渦裡，誰知兜兜轉轉你還是成為了我女婿，如今我再問你一句——」
父親周身的氣勢陡然一肅。
「初心可改？夙願可變？」
謝瑛沒有打手語。
他用啞聲緩緩道出幾個字。
「雖身死，猶報國。」
「老夫要你這句話便足夠矣！」父親拔出隨身佩劍，仰天長笑。
「老方，可在？」
「將軍，我在。」老方也笑著抽出劍來。
遠方烽煙四起，有精甲衛士帶著寒光利劍圍成一圈，從四周逼近。
父親用力驅策了下馬，如利箭般朝遠處竄去。
山林裡回蕩著他激蕩的聲音。
「五十老翁何所求？正欠一死，若國求報，則以身殉之矣！」
25、
父親從重圍之中撕出一個口子。
老方帶著我和謝瑛朝那個口子全力奔去。
待衝破了防線，外圍還有幾個散兵，與老方纏鬥。
打鬥間，我們的兩匹馬重傷，嘶鳴著躺倒在地。
老方一劍殺了最後一個兵士，將馬讓給了我和謝瑛。
「你們走！」
我皺起眉，緊緊攥住他血色浸染的袖子。
「老方，你跟我們一起走。」
老方笑了下，狠狠擦了把臉上血水。
「我無妻無子，孤家寡人一個，你們走。」
我看著他臉上的傷痕，顫聲道：「方叔父，我想起來了，幼時是你護送我入京，才無法護著瀕死的叔母……」
「我欠你一條命。你丟下我，和謝瑛走吧。」
「你那時候還小呢。」老方說，「你叔母臨終時說，不怪我。」
他笑了下：「等會到了黃泉路上，說不定她還在等著我呢。」
他看向謝瑛：「方才來的路上，將軍說有幾句話要帶給你。」
「我齊朝，內有胥吏之害，外有異族虎視眈眈，早已不是那個海清河晏的盛世了。」
「武將的兵器，用來捍衛國土，震懾宵小。」
「但文人的筆杆子，是最後一把刀。」
他拍拍謝瑛的後背。
「願你能用好這把刀。」
26、
但最後的最後，變法無疾而終。
因為個人終究是與皇權相鬥的。
當皇帝將重傷的父親抬到謝瑛面前。
他意味不明地說：「謝瑛，鎮國將軍如今還生死不明呢。」
「你的選擇，決定了他是否能醒過來。」
謝瑛沒有說話。
當皇帝將支持變法的官員一個又一個的安上罪名放進詔獄。
官員的家屬哭嚎著來求謝瑛。
謝瑛沒有說話。
當堅持守舊的林誠之上臺，將所有變法的良策又駁回。
變法的半邊基業毀之一旦。
謝瑛沒有說話。
但當皇帝將變法過度後的百姓血書呈在他面前的時候。
謝瑛終於動了。
他病倒了。
再好的良策，沒有好的地方執行，也會從安民走向擾民。
謝瑛無法接受自己的所作所為變成他人手中的一把刀。
但皇帝還覺得不夠。
他要謝瑛徹底地從這世上消失。
因為他的光芒太盛，已阻擋到他為君者的威嚴了。
我從未如此鮮明地感受到一個事實。
——變法的人是要死的。
天還沒亮的時候，人不能走到很遠。
當一個王朝被黑暗腐朽籠罩，撕開黑暗放出光的那個人，是罪人。
在永平五年的齊朝，這個罪人是謝瑛。
天還沒亮，他卻走了很遠。
最後做好決定的時候。
謝瑛摸了摸我的臉，沒說話。
他的手語第一次那麼緩慢，打得很艱難。
卻又很堅定。
他說：「你走。」
27、
晨光熹微的時候。
謝瑛走上了宮門前百裡長階。
迎著百丈陽光。
他的脊背挺直，像文人畫裡的不卑不亢的竹。
將烏紗官帽放在地上，朝皇帝一叩首。
這一叩。
他是君，他是臣。
他們不再是曾經並肩而行的友人。
我記得齊國宮門前有百道朱色長階，在陽光下會泛起粼粼的光。
幼時父親牽著我的手從宮門前走過時，曾指著長階給我看。
他說從古至今這長階上跪死過無數大臣。
他們有抗言直諫的，有冒犯天顏的，有為萬民請命的。
他們從黎民萬眾中來，帶著罪孽又沉重的使命來與帝王談判。
有的成功，有的失敗。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗，不過都是後人眼裡的一樁笑談。
但我卻會永遠記得。
記得那個為變法而死、至死也不肯再跪的謝瑛。
但數年後，有個異鄉人在宮門前拉住我，問這臺階怎麼是這個顏色時——
我卻潸然淚下，哽咽得半句話也說不出來。
這朱色，從來不是帝王的袞衣色, 而是臣子們的血色。
謝瑛的血，為那百道朱階又添了新色。
28、
謝瑛為我找好了生的後路。
但被皇帝攔下來了。
他笑吟吟地看著我已顯懷的肚子。
「謝卿的遺孀, 總得要人體恤照顧吧。」
「便……賜婚與林卿吧。」皇帝手上的另一把刀林誠之黑了臉。
見到他的時候，他嗫嚅著不敢看我，期期艾艾。
「謝夫人, 對不住。」
而我想起謝瑛臨走時說的話，忍淚接了聖旨。
我不能死。
我肚子裡還有這個孩子。
我要為謝瑛生下他的孩子。
我同林誠之約法三章，做了表面夫妻。
我們都知道，這是龍椅上那位最想看到的局面。
但在那年的秋天, 我忽然很想去謝瑛的家鄉看看。
番外
謝瑛這個名字, 聽起來是豐神卓荦。
料誰來猜, 都會猜這是金玉堆裡蘊養出來的人物。
是滾滾紅塵裡的鴻軒鳳翥，是合該令人傲氣的鮮衣怒馬。
但他卻出生在揚州城這座沉靜而文氣氤氲的小城。
這年的揚州城，舉行著一場盛大的葬禮。
我走在青石板巷子裡，小心翼翼地護著肚子。
水榭樓上, 有中阮聲斷斷續續。
但更遠的地方，卻是傳來嗩吶的連綿哀聲。
我朝那裡走去, 想看看是哪家在下葬。
待走近時，卻看見路人身上都披著小片麻布。
他們抹著眼淚, 小聲抽泣。
我想, 大約是附近的哪個善人死了。
所以他們這樣傷心。
結果卻在走近之時聽見了謝瑛的名字。
我渾身一顫。
抬起頭一看, 佇立在街道的白玉牌坊上有三個大字。
狀元裡。
這個狀元，是謝瑛的狀元。
不知帶著怎樣的心情, 我走進了那一片哀色裡。
靈堂前，百姓對著謝瑛的衣冠拜了又拜。
他們神情裡的傷心不似作偽, 有頑童想要跑走，還被父母抓過來叩了幾個頭。
他們流著淚說：「這是謝大人。」
「這是為我們而死的謝大人。」
旁邊有個幼童看著，很是好奇，抬頭問旁邊的老者。
「爺爺, 這個謝大人是誰呀？」
老人捻著花白的胡須，微微眯起雙眼，似乎還在回憶久遠的回憶。
他寬大的掌心撫了撫幼童的發旋。
「謝大人，是我們揚州城的孩子。」
「他不能說話，卻為我們說了許多的話。」
「那他怎麼科舉的呀？」
幼童天真的話語直戳人心裡的痛處。
但老人沉吟了下，緩緩開口：
「地瘦栽松柏, 家貧子讀書。」
聽到這句話，我的眼淚終於不爭氣地落了下來。
謝瑛是個啞巴。
啞巴怎麼能科舉呢？
他這一路, 從童子試到鄉試會試, 背後都是有人在幫他。
他是江南路十三州所有百姓與官僚一次微不足道的反抗。
萬民託舉他迎風而上，而他終在登頂時力挽狂瀾。
那年他傷痕累累地從宮門裡扔出來, 是否也曾在泥濘中仰望這樣的光。
皇帝厭棄的不是啞巴。
是試圖變革求新的民眾。
謝瑛代他們身受萬苦，而他們都知道。
2、
「能願」但民眾們不知道。
他們隻知道，肯為他們說話的人死了。
死後, 甚至沒有人為他辦一場葬禮。
所以在揚州城這個靜謐的地方, 他們掛起白幡，為他吹奏哀樂。
隻是期望有一天謝瑛靈魂返鄉的時候。
能聽到屬於他們的聲音。
……
走出靈堂之後。
我低頭望了望肚子。
莫名想起了謝瑛。
謝瑛一直堅持的東西，還沒有完成。
父親說，前路千難萬難, 變法之業更是難如登天。
我想。
一代人無法完成的事情。
那就兩代人。
腹中的孩子，我給她取名為鶴。
願她衝天為鶴，終有一日飛上九霄。
能解萬民憂愁。
