他都快忘了自己六歲時看到母親毫無生氣的臉時，心裡空茫茫如世界一片白雪的鈍鈍情緒。
許多穿著白大褂的醫生急匆匆地來往, 小推車上是各式各樣的瓶瓶罐罐, 那些銀色的尖銳針頭擠出一兩點藥水，然後又注入人的身體, 就像在為大海續上一捧水，微不足道。
“讓一讓。”
“聽話, 去那邊待著哈。”
“不要站在這裡, 擋道了。”
他一路往後退，從一張白色的床退到另一張白色的床，再往後，就要看不清母親的臉了。
簾子又被拉上，他怔怔地靠著白牆, 手心和胸口都空蕩蕩, 這才發覺自己忘拿了母親的摘抄本。
急症室裡有哭鬧的小孩, 他的母親正一手抱著他，彎著腰，臉貼著臉, 翻開一本綠皮的寓言故事細細地為孩子念故事。
原楚聿並不羨慕, 他的母親也會在睡前為他讀各種文字段落，他的母親會做一本世界上最漂亮的摘抄本, 上面有復古的貼紙，半透明的彩繪膠帶, 還有各色剪紙勾勒的線條。
他覺得自己應該回家去把床頭的摘抄本拿過來，母親時常會露出憂鬱悵然的神色，獨自一人坐在陽臺的折疊椅上出神地望著天空。可隻要他將摘抄本拿給母親，再加上一本夾著書籤的書籍，母親就會低下頭，衝他溫柔地微笑，然後沉浸在文字的世界裡，暫時遠離那些落寞的情緒。
可能拿到摘抄本的話，現在躺在病床上了無生氣的母親，也會如往日一般露出一個溫和的笑，翻一頁，再翻一頁。
“我要回家，”他說，跟在每一個人身後說，“我不要來醫院，我要回家。”
每一次拉住衣擺的手都被拂開，一次又一次，他覺得自己的手心開始冒出冷汗，這裡的燈光、白牆和人都一樣雪白，白得讓人如墜冰窖。
原楚聿的手輕輕顫抖了一下，大腦像是忽然抽離失重，短暫的暈眩後才勉強睜開眼，入目就是直射的冷白刺眼燈光，他下意識重新緊閉了眼睛，皺著眉，鼻腔裡湧進刺鼻的消毒水氣味。
左手冰涼得一點知覺都沒有，唯有……
他忽然頓了頓，重新睜開眼轉向一旁，看到正低頭刷手機的林琅意坐在他身旁。她的右手蓋在他手腕處，掌心溫熱，貼著他那塊冰冷的毫無知覺的皮膚，食指還一遍遍地順著他掛點滴扎針的那根青筋往下撫摸。
Advertisement
他下意識動了下手腕，被藥水注射得冰涼的手像是感應不良的破舊機械，才微微往她掌心裡靠了一下，身邊的人立刻敏銳地扭過了臉。
林琅意驚喜地睜大眼睛：“你醒啦？”
“我……”甫一開口，他就發現自己沙啞難聽的嗓音，立刻熄了聲。
“水。”她直接遞過來，“溫了。”
他無聲地說了句“謝謝”，接過來小口小口喝完了。
林琅意又遞來一杯，見他搖頭，便非常自然地用右手握了一會兒，然後把煨熱的手心重新蓋在他冰涼的手腕上。
他的睫毛接連顫了幾下，凝著眼神望向她。
林琅意一邊將杯子放回去，一邊問：“痛不痛？醫生說這個藥水打進去有點痛，所以給你捂一下手腕，因為管子不能焐，藥水就得是冰的。”
她扭回頭，觀察他的氣色：“你額頭燙得跟火爐似的，左手這一整塊倒像是冰塊。”
他深深地凝視著她，一言不發，隻默默地將頭顱往她那裡偏了偏，這一靠，才發現自己脖子上還套著一個天藍色的U型枕，上面依稀可以嗅到甜甜的洗發水氣味。
他壓低腦袋，將自己枕在枕頭裡，用嘶啞的聲音低低說了句：“冷，痛。”
“快了。”林琅意安撫道，“最後一瓶藥了，輸完我們就能回家了。”
他埋在枕頭裡不動，冰涼僵硬的小指巍巍地向上抬了一下，無聲無息地勾住她的食指。
林琅意掃了一眼他的小動作，對病人無比寬容，隻半是責備地問道：“你今天既然病成這樣，為什麼還要來送合同？”
他低聲道：“因為我接到了你的電話，你需要我。”
林琅意硬下心腸，口吻很重：“我不是需要你，我隻是需要應元的合同，誰來送都一樣。”
他的睫毛垂下，在眼下拓出一片薄薄的陰影：“我來，與別人來，不一樣。”
她沉默下來，這些彎彎道道她自然也知道，而他一向來都對這些“潛規則”心知肚明。
她說：“你不用做到這份上。”
“要。”他握拳抵在唇邊咳嗽了幾聲，粗粝的聲音有一種磨砂的質感，“除了公事，我沒有任何借口可以來見你了。”
“是我自己想來。”
林琅意因為這一句話，把他帶回了家。
鑰匙放在辦公室裡，她甚至沒有將車開到公司門口，而是發動著停在停車場，開著冷氣微風檔讓他等著，生怕被孟徽看到還要多問。
她避開人自己回到辦公室裡，用鑰匙打開上鎖的抽屜，取出那隻文件袋一倒，並在一個鑰匙圈上的五把鑰匙一齊掉出來。
她頓了下，直接取出兩把，剩下的東西重新裝好封入抽屜裡。
重新回到車上，因為多走了從停車場到公司的這段路，她背後甚至都出了一點汗。
“紙巾。”他那副破鑼嗓子還要說話，抽了兩張紙遞給她。
林琅意一把薅過，抬眼看向反光鏡，鏡子裡她跑得臉蛋都紅撲撲的，精神十足，怎麼看也不像是昏了頭的模樣。
偷偷摸摸成這樣，因為她也知道這樣不應該。
都是因為他剛才說什麼隨便給他放在路邊就行，自己能打車回去，家裡反正也是一個人，他現在不暈了能自己照顧自己了，叭叭叭啞著嗓子說了一堆，最後拔針搖搖晃晃地跟在她後面，還把藥忘拿了。
一點也看不出能“自己照顧自己”的可能性。
林琅意閉了下眼，直接將握在手心的鑰匙往旁邊丟了一個給他，而後看也不看他，顧自對鏡擦汗。
那把鑰匙從他腿上滑落到副駕腳墊上，發出沉抑的一聲墜物聲。
他的動作非常遲緩，反應慢半拍地怔然了幾秒，才單手抽松了安全帶，聽話地彎下腰拾起腳墊的鑰匙。
給他的那把鑰匙連著毛絨小貓，他撿起來，用手指摩挲了下小貓尾巴，擦掉上面沾著的灰。
“你去那間房子裡養病吧。”林琅意發動汽車，“在我這裡落的水，回頭晚上一個人燒死了也沒人知道，我還脫不了幹系。”
他靠在椅背上側過臉望著她，手裡還有一搭沒一搭地撫摸著茸茸的貓尾巴，低聲應了一句。
稍一會兒，那隻手不動了，林琅意駛到紅綠燈停下，扭頭看了他一眼。
他靜靜地倚在椅背上，眼皮沉闔，呼吸勻速而規律。側窗的陽光打在他的臉頰上，將輪廓都描摹出虛化的光暈，唇瓣卻依舊在日光下毫無血色，像是畫框裡似真似假的英俊人像。
她轉回頭，油門微松，平穩地一路開到了定浦小區。
原楚聿買房的時候配套著也買了兩個車位，林琅意開過自己這幾日停車的車位，轉彎，停在一牆之隔的後面那排，熄火時依然有些恍惚。
房子是相對的，車位隔了一堵牆，這是什麼混亂詭異的現實。
“唔……”他睡得淺，聽到安全帶解扣的聲音迷蒙著睜開眼，見到她還重新闔上眼，淺淺的閉目後復又睜開，聲音帶著剛起床的沙啞，“我們到家了嗎？”
林琅意“嗯”一聲，開門下車：“到了，拿好你自己的藥。”
他跟在她身後，兩人從地下停車場直接坐電梯上樓，全透明的觀景梯一層層往上，林琅意轉過身，以另一個完全相反的角度重新俯瞰自己的“新房”1602。
難以言喻的復雜情緒……
“叮”的一聲，背後門打開，原楚聿伸手拉了下她的胳膊，他的手心依舊滾燙，一下子就讓她回了神。
他看著她：“到了。”
兩個人走出電梯，17層的格局與16層並沒有什麼區別，甚至連門牌號也是2號。
林琅意覺得自己真的是已經進入了某種魔幻現實的場景。
他在等她開門。
她抿了下唇，往前邁了半步，鑰匙插孔旋轉，另一隻手轉了下門把手將門打開。
率先進屋，她頭也不回：“下次換密碼鎖，鑰匙丟掉。”
即使所有的家具都應有盡有，室內依舊非常空曠，可明顯看出已經叫過保潔開荒清掃。因為沒有人居住，缺少生活的痕跡，於是顯得整間屋子越發冷清幹淨。
原楚聿跟在她後面：“家具我都買好了，你如果有不喜歡的，我們可以換，有缺的，也可以再補。”
同樣的話她已經是第二遍聽到了，林琅意按住自己輕微抽搐的眼皮，心想還好原楚聿跟程砚靳的審美有區別，要是也來個一模一樣的房子，她真的會瘋掉。
走到臥室，她往還沒有撕掉薄膜的床指了指：“去躺著吧。”
原楚聿沒有去主臥，非常自覺地坐在客房的床沿邊，兩條長腿略微交疊，他兩根手指淺淺勾住自己的領口往外，遲疑：“你哥哥的衣服。”
“你的衣服在幹洗店。”林琅意走進來將窗簾徹底拉上，轉頭，“不用管我哥的衣服。”
他低著頭在手機上發了幾條信息：“我讓助理幫我帶點日用品。”
林琅意沒說話，算是默許，她走到客廳外的小陽臺，站在那晚他的位置望向1602。
大約過了不到半小時，門鈴就被人按響，林琅意依舊將胳膊肘撐在欄杆上沒動，聽身後原楚聿時不時咳嗽著將需要的東西都拿進來放好。
她聽著他來來回回地走動忙碌，電熱水壺中翻騰的水聲越來越響，越來越響，像是某種壓抑不住的氣泡，最終還是會冒出水面破裂。
“我這裡已經沒事了，你是不是還要忙？”原楚聿從身後靠近，手裡握著一隻杯子，“你要不要喝點水？”
林琅意直起身，轉過來接過他手上的杯子，水溫適宜，她一邊抿了幾口一邊回到屋子內。
