在臥室衣櫃最下層的抽屜裡，我抽出一個文件袋來，裡面有張銀行卡，我把它遞到了陳燈手裡。
「這張卡，每個月都會多出十萬塊來，是你打的吧？我一分沒用過，你拿回去吧。」
陳燈愣了片刻，又把銀行卡放回到了桌面上。
「不是我。」
10.
大概是今天和陳燈一起待得太久，夜裡便夢見他了。
一米八幾的個子，穿著帥氣的西裝，還是頂著一張十六歲青澀少年的臉。
他想吻我，被我一把推開。
我開始哭，開始大喊，歇斯底裡，問他為什麼不回來找我，知不知道我那段時間過得有多難。
我罵他忘恩負義，罵他白眼狼。
還揪著他的胳膊狠狠咬了一口。
那少年吃痛，連眉頭都沒皺，隻是把我抱在懷裡，說了句他回來了。
我問他：「那你還會走嗎？」
他不說話，我便醒了。
睜眼也是一片漆黑，我索性把窗簾也拉開了，明明拉開也看不到光，可還是假裝正常人一樣活了許多年。
額上的汗湿熱黏膩，我去洗了把臉，恢復了清醒。
Advertisement
坐在書桌旁，我讓冰冷的機器音開始朗讀那部完稿沒多久的小說。
小說開頭裡的大榕樹，北齊村的村頭也有這樣一棵。
我常常捂著眼，面對著大樹，出聲念六十秒。
這是我和陳燈的遊戲，他愛藏，我愛找。
可他很笨，藏也藏不好。
躲在雜草堆裡，還露出半隻腳來，躲在村西頭兩座矮牆的縫隙裡，衣角還隨著風哗哗搖著。
我笑著揪起他的耳朵。
「陳燈，我厲害吧，你躲哪我都能找到！」
他疼得哎呦哎呦：「牛呀牛呀！」
如今想來，捉迷藏這樣的遊戲，確實也隻適合天真爛漫的孩子。
11.
劉萱回來那天，天氣晴得不像話。
她笑得像隻歡快的喜鵲，往我手裡塞了張請帖，然後抱了抱我。
「這個月 20 號，日子定得匆忙，你一定要來喔！」
我握著那尚有餘溫的帖子，心上也跟著她一同歡喜。
從校園到婚紗，她和他用了整整十年，恰好是我和陳燈再不相見的這段時間線。
人和人的命運軌跡就是這麼錯落，在你不被愛的日子裡，自有人肆意幸福著。
劉萱搬離了我們倆的小屋，她說話帶著哭腔，說會常來陪我的。
我摸索著給她拭去眼淚：「好事啊，不許哭。」
手機裡的應急聯系人，一直都是她。
要不是她，我的人生還得多少年才能步入正軌啊。
她一遍一遍地交代著我生活上的注意事項，幫我把電腦文檔重新整理了一遍，然後打開了我常用的碼字頁面。
「需要幫忙，我會馬上回來的。」
我點點頭，笑她還沒當媽，就開始啰嗦起來了。
走之前，她和我倚著沙發，一同坐在地毯上，電視上放著不知她已重溫多少次的《請回答 1988》。
劉萱開了瓶啤酒，問我今後有什麼打算。
「等書出版，賺點錢，僱個人帶我去旅遊，去聽聽林間鳥，吹吹山間風。」
她笑了笑。
「那你和陳燈呢？」
我愣住，沒想到她會突然這麼問。
「我們倆，本來就是兩個世界的人啊。」
12.
新聞裡的男聲準時響起，我摸索著袋子給阿布倒了些狗糧。
青鶴集團前任總裁陳家諒病逝，集團宣布即日起終止與趙氏家族的合作關系。
新聞解讀稱青年總裁陳燈此舉，徹底斬斷了進行新一輪融資的可能。
阿布乖巧地咀嚼著，我抬手按下了電視的關機鍵。
門外忽傳三聲輕快有力的叩門聲，阿布停止進食，去門口嗅了嗅。
我將門打開，又是熟悉的聲音入耳。
「江燭，我回來了。」
聲音鏗鏘有力，又帶著點激動的微顫。
我正欲開口，一雙結實的臂膀忽然將我圈進了懷裡，溫熱的氣息噴在我的頸上，他像隻疲憊急需我撫慰的小狗。
這個擁抱來得突然，我怔愣著沒有反應過來。
11 月的清冷在此刻恍然消散，我興許是紅了臉。
隨後我將他輕輕推開：「你喝酒了。」
他輕笑：「一點點。」
「還清醒？」
「這麼多年，沒有一刻比現在更清醒。」
我回房拿了外套披上，稍微整理了下儀容，牽著阿布出了門。
陳燈說，他要跟我好好聊聊，關於十年前，關於那場意外。
13.
隔壁趙叔在小陳燈十歲那年死了老婆，是被他活活打死的，
趙叔對外說是她摔倒了砸到了頭，可那副身子上滿是血，我看到了，陳燈也看到了。
像嬸子這樣自小被親人賣了的女子，怎麼死的，沒有人會去深究。
白布條飄揚，又在村了多了份談資。
沒了嬸子，趙叔便不讓陳燈去上學了。
「看我，大字不識一個，還不是過得很好！」
媽媽聽著直搖頭，夜裡找齊了兩份學費，塞了一份到小陳燈懷裡。
白發在不經意間攀上她的頭，我滿是疑惑，她隻有三十歲诶。
趙叔知道了直樂呵：「冬枝啊，這養的是你未來女婿，到底也不虧的嘛！」
媽媽瞪他一眼，沒再言語。
後來隔壁日日酒氣燻天，髒亂得像個豬場。
陳燈慢慢成了媽媽的孩子，他收起了曾經的天真，趕著時光光速長大。
歲歲年年，輪轉不息。
我倚著門欄，折紙做的星星，五顏六色的，我笑著抓一把給他，他沒收，目光沉著，叫我好好學習。
「好好學習，江燭，我們才能離開這裡。」
「那媽媽呢？」我仰頭問他。
「我們帶她一起走。」
曾經的話語如破碎的玻璃瓦，刺上心尖，一回想便疼得厲害。
後來陳燈確實走了，去往了更漂亮的世界，頭也沒回。
媽媽也走了，是真的走了，再也回不來了。
14.
日子零散著，到了我們十六歲那年。
榕樹下站了好多好多人，村裡的傻春在我旁邊嘿嘿笑：「你哥哥要走啦！」
我斥他別胡說，心裡依舊咚咚地直打鼓。
他坐上那輛黑車之前，我拼盡全力跑回了家，將星星罐子底部那張寫著電話的字條扯出，把罐子塞到了他懷裡。
他衝我笑，又跑去找那個男人說了句什麼。
男人搖搖頭，陳燈才沮喪著臉過來找我。
「江燭，等我來接你。」
紙條在我手心攥出了汗，領著他的中年男子看了我一眼，意味不明。
我也抬頭盯著他。
這便是陳燈的爸爸，那個開著大公司，出現在大宣傳牌上的男人。
他倆眉眼很是相似，隻不過陳燈帶著稚氣，少了些精明。
好多年前，我無意中在別的地方瞧見那大宣傳牌，就有了這樣的猜想。
後來費了好多力氣，終於找到了這串號碼。
可那通告訴他們陳燈在北齊村的電話，是我三年前打的。
他們那時沒來，我隱隱失落，又暗自竊喜。
梧桐樹下人群漸散，留著傻春蹲在地上陪我。
我問他：「傻春，你會想大力嗎？」
傻春搖搖頭。
「不是大力哥，他們都說他叫陳燈。」
15.
湖邊的晚風搖曳，夾雜著不遠處一對情侶的歡笑，一齊傳到身邊來。
「所以，是因為那通電話。」他用的是肯定句。
確實。
早知他不會回來，我該斬斷了心裡的念想，把唯一能和他取得聯系的電話號碼扔了才好。
可那時的我怎麼會舍得。
趙叔被打斷了腿，窩在房裡不能動彈。
媽媽發著高燒，我可憐他，便去給他送飯。
飯放在窗臺，我原想轉身離開。
不料卻被他一把拽住手，他問我他兒子在哪，渾圓的雙目死死瞪著，手上力道像是要捏碎我的腕骨。
我哭著掙脫，卻被他拽下了那件粉色外套。
兜裡放著那張紙條。
那天下了好大的雨，我永遠記得，那是我人生中看到的最後一場雨。
趙叔是爬到我們的院門口的。
雨水混著塵土，和成稀稀落落的泥漿。
他說：「冬枝開門，是我。」
媽媽渾身無力，我撐著傘到了門口，瞧見他仰著頭趴在地上，便哆嗦著聲音讓他快回家去。
可他沒動，隻是笑了笑。
「燭妞，趙叔以前沒有對不起你吧。」
他聲音不大，我得彎下腰去聽。
可他忽然從腰間掏出兩個小瓶子來，用盡了力氣潑向我的雙眼。
刺痛襲來，他笑得張狂。
「電話那頭是他親爹啊，燭妞，你還叫叔怎麼活！」
瓶子裡是硫酸，他以前在化工廠上班留下的。
陳燈忽然停住了腳步。
他輕輕為我摘下墨鏡，良久未有言語。
「應該不算難看吧，假眼球啦！」
遠處傳來一聲狗吠，壓住了陳燈那聲低低的抽噎。
可我耳朵這麼好，怎麼會聽不到。
我重新戴上墨鏡：「都過去了。」
「可是陳燈，你為什麼不回來看看我呢？」
16.
這個月的銀行卡遲遲沒有收到十萬塊的轉賬。
我發愣，好像明白了點什麼。
資料說陳燈出國了好多年，十六歲那年才回到陳家，開始學習打理產業。
而那一年，恰巧是陳家大兒子死去的第一年。
晚風吹得愈發涼了，陳燈將外套脫下，包在我身上，透著股好聞的松木味兒。
他話裡帶著濃濃的愧疚：「是我欠你的。」
「我想要一個解釋。」
十年來，他的消息總是在不經意間傳到我耳朵裡。
大名鼎鼎的陳總裁，正過著和我在陰溝裡完全不同的人生。
我曾想過去找他，也無數次在深夜裡思考過重逢的意義。
更怕他是真的忘了我，怕他僅僅是對我充滿同情，說上那麼一句「你真可憐」。
後來我就默認了，每個月打到卡裡的十萬塊，便是他對我這一切作出的回應。
一個盲女，怎敢祈求獲得端坐神臺上之人的偏愛。
可他如今真的回來了，與我想象中不同，他姿態卑微，像在小心翼翼地，試圖再次踏進我的生活。
「江燭，這樣無力的話，你真的願意聽嗎？」
他若是開口，我便聽。
「我回去以後，人生就不屬於我了。」
陳燈是陳家諒與別人的私生子，本就是見不得光的。
當年被拐走，陳家也發動人力找過，但並未聲張。
日子久了，陳家便當他沒了。
那年接我電話的是個女人，想來該是陳家諒的妻子，她怎麼會舍得讓私生子重新回到陳家來呢？
後來大兒子死了，陳家諒便想起這個遺落在外的小兒子。
所以他能找來北齊村，根本不是因為我許多年前那通電話。
小兒子被拐到山溝溝裡十餘年，對他來說，並不是什麼光彩的事。
因此後來陳家諒派了人 24 小時盯著陳燈，禁止他透露任何與北齊村相關的消息，也禁止和北齊村的人接觸，尤其是我。
「我試過偷偷跑回去，也試過跟你寫那些壓根沒被送出去的信。」
陳燈扶著我坐在了一條長椅上。
「他不向我透露半分你的消息，隻說會幫我照顧好你，讓我放心。」
我忽然想起當時住院的天價醫療費，大概也是他在出手。
「這便是照顧好了嗎！每個月出點破錢就是照顧了嗎！我怎麼會信他呢。」陳燈自嘲地笑了笑，他緩緩吐出一口氣，繼續道。
「還說等我接手了公司，會替我親自向你解釋。所以我聽話，學管理，和那幫老家伙在酒桌上推杯換盞，想趕緊繼承這些，趕緊和你見面。可結果換來的是這場欺騙。
「後來他再也管不了我了，我就滿世界地找你，可你真的很會藏啊江燭。」
他越說越激動，哭腔漸顯。
我也曾千萬次想對著他，哭訴我那個雨天的絕望，黑暗中的委屈，還有媽媽離我而去的悲慟。
可到了如今，怎麼舍得呢，人生已經夠苦了，能少一點難過，就少一點吧。
他和我一樣，話語裡都簡要略過了這些年的苦楚。
我都明白的。
我拍了拍他的後背，卻被他將手反握在手心。
溫熱的，陌生的觸感。
湖面有魚兒跳起又落下，發出陣陣撲通聲。
我倆忽然沉默了。
現在該說什麼呢，怎樣也抵不過我們錯過的這十年。
我覆過手去，摸到了他腕處的幾道橫向的凸起。
「疤嗎？」
他嗯了一聲：「以前不懂事，想逼老頭子的。」
「都沒用，對吧。」
他聲音帶著些許空靈：「以後都會好的。」
你看，我十年來積攢的哀怨與恨意，左不過他拿給我一個迫不得已的解釋，便都在一瞬間崩塌了。
誰又比誰可憐，誰又會比誰心軟。
在互相看不到的地方，我們都在默默承擔著自我人生的黑暗。
我笑了笑：「兩個倒霉蛋。」
17.
我和陳燈在湖邊散步的照片被人發到了網上。
有人說他痴情，有人說我有手段。
還有人說，青鶴集團不顧融資在即，毅然切斷與趙氏的合作關系，其實是因為我。
因為陳燈本來有一樁經濟聯姻。
