他說等公司穩定下來我正好需要人照顧，他是老闆，給員工安排好，他就一天 24 個小時陪在我身邊。
他說當老闆的好處就是不用隨時待命，有更多的時間能自己支配，還有遲到了不會被……
我聽他說得天花亂墜，然後唏噓著翻他白眼。
他忽然起身，跑著從書房抱了本大字典，然後又原地坐下。
「你幹嗎呢？」
「給咱的寶寶起個名字。」
「這麼早？」
「不早了吧，」他翻著字典湊到我旁邊，「你看這個。」
「艾？周艾？」
「林—」
「呵，夠土的。」
「哈哈……我覺得挺好的。」
……
「我們取『年』這個字吧，」我說，「年年歲歲有今日，歲歲年年有今朝……」
「好！」他笑著回我，支著下巴等我繼續說。
「如果是個女孩兒，就叫錦年。如果是個男孩兒，如果是個男孩兒該叫什麼啊……」
Advertisement
「正年。」他說，「正好是今年，正好是那年。」
「周正年，好。」我把手搭在他肩膀上，「還挺會取名字啊，小周。」
「一般吧。」他握上我的手轉頭對我說，「這不行啊，萬一是男孩兒，咱倆得再造個女兒啊。」
「為什麼？」
「要不然你辛苦想的『周錦年』這名字，不白廢了嗎。」
「再說吧……」
「富婆果然好說話。」他湊過來靠在我肩上。
「美得你！」我揪住他耳朵，「我可沒答應！」
懷孕期間，我潛在的性格一一暴露出來，但不管怎麼無理取鬧，周楊都很好包容著我。
他的公司逐漸穩定下來，於是有更多的時間來照顧我……
12 月近產期，周楊不分晝夜地陪在我身邊，我告訴他有家長在，不用擔心，公司還是得抽空看看，他一口拒絕。
12 月 27 日下午四點，我的心口突然產生劇烈疼痛，一眾人找醫生來看，做了全面檢查，沒有任何異常，但疼痛不止，胸口像在被剝離著什麼，讓我絕望。
周楊緊蹙著眉，無措地握著我的手放在他的胸口，感受著他比我還劇烈的心跳，我不禁鼻頭發酸，讓淚流了滿臉……
進產房前，周楊緊握著我的手，一臉溫柔地看著我說：「林漫，別緊張，沒事兒，我就在外面等你。」
我笑著點點頭。
大傻瓜，我應該還沒有他緊張吧，周楊握著我手的時候，我明顯感到他的手汗濕了，還有一點微微的顫抖……
周正年出生是在最冷的時候，醫生叮囑家屬一定要做好我的保暖工作，營養也要跟上。
我被他們很好地照顧著，周楊更是小心翼翼的，每天像是隻去公司報個到，得空了就來守著我，問我想吃什麼，冷不冷，熱不熱，想運動的時候也是被他攙著。
「今天晚點過去，公司有點事要我處理。」周楊打電話給我。
「沒事兒，你先忙吧，我又不是小孩兒。」
「有沒有什麼想吃的啊，一會兒買給你。」
「排骨面，要是碰見賣糖炒山楂的，就給我來一包。」
想想最近食如猛虎的自己，不禁笑了笑。
周楊也笑了，我問他笑什麼，是不是也覺得我吃得特別多，他說不是，他說他笑是因為聽見我笑了。
「周楊，你越來越油嘴滑舌了。」我笑著調侃他，「不跟你說了，你好好工作吧，再見。」
「好，一會兒見。」
母親從家拿換洗的衣服回來，問我想吃什麼飯，我說我讓周楊幫我買了，母親數落了我一番，「外面下那麼大的雪，讓周楊跑來跑去，買這買那的，不知道心疼人！」
我心裏咯噔了一下，告訴母親我不知道下雪了。站到窗戶邊往外看，雪花漫天飛舞，七八點鐘的路上行人已經極少，雪積了厚厚一層，車早已開不動。
我趕忙給周楊打電話，告訴他不用買了，我吃醫院食堂就行。
腳踩在雪地裏的咯吱咯吱聲，伴著他不大規律的喘息聲從電話那頭傳過來，「我給你買好山楂了，一會兒買完面就回去。」
「你冷不冷？」
「不冷，你給我織的圍巾特暖和。」
「真的？那我明年再給你織一條。」
「你生的兒子也特別可愛。」
「那……滾去，周楊，你——」
「好了，好了，不逗你了，我馬上就回去了啊。」
「好，注意安全。」
「嗯。」
……
周楊回來的時候已經近九點，我聽到他在門外的跺腳聲，應該是在抖落身上的雪。
他走進來，把圍巾往下壓了壓，大口喘著氣，笑著把排骨面和一包山楂從棉服裏拿出來，然後把面放到桌上給我弄開：「快趁熱吃吧。」
母親遞給周楊一杯熱水：「大雪天的，開不了車，跑挺遠吧？」
「不遠，就在這醫院附近。」
「吃飯了沒？」
「吃過了。」周楊告訴母親，「媽，明天公司不用我去，您歇著吧，我來照顧林漫。」
母親躺在南面的空床上，周楊手裏拿了杯熱水坐在我旁邊，看我吃面。
我伸手摸了摸他泛紅的鼻尖，有點心疼：「買不著就別買了唄，我也不是非要吃糖炒山楂。」
「真沒多遠。」他笑著摸了摸我的臉。
我拿了個山楂喂給他，沒再說這件事。
我看著蘇記糖炒山楂的袋子，打開手機看到他的微信步數，無法想像他是怎麼在冰天雪地裏走了兩萬三千多步……
孩子滿月的時候，周楊告訴我他自立門戶，其實就是為了有更多自由的時間，能隨時到我身邊。
我告訴他我完全能照顧好自己，趁著公司發展勢頭好，應該多忙忙那邊的事。
他笑著說他那規模頂多算個工作室，他沒想著大富大貴，能簡簡單單的，小有積蓄就好。
我抱著孩子，他摟著我然後哼唱起來，「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老的哪兒也……」
我被他弄得無所適從，偎在他身上，哭濕了他半個襯衫……
他笑著問我：「怎麼越來越愛哭鼻子了，年年都跟著你哭了。」
我看著懷裏的小孩兒告訴他：「一定是你太土，唱的太難聽了……」
「不會吧，公司的人都說我堪比黎明，哈哈……」
每年的結婚紀念日他都會帶我去一個小有儀式感的地方吃飯，無論是誰曾帶來多少惡意，無論生活中曾遇到過什麼，當我們舉起酒杯，滿眼真誠地看著對方的時候，當他眉眼帶笑地給我說「特別幸福，特別愛你」的時候，我就覺得萬物依然生動可愛，生活總還是流光溢彩。
周楊是我長久以來平淡而匆忙的生活裏的一道光，他毫無保留地向我展示他內心的寬容和愛……
「周楊，年年哭了，咋辦啊？」
「周楊，年年會喊爸爸媽媽了。」
「周楊，年年醒了，在找爸爸。」
「周楊，那個菠蘿咕嚕肉是先放菠蘿還是先放肉。」
「周楊，好快啊，年年都一歲了。」
「周楊，吃飯啦。」
「周楊，幫我買袋鹽回來。」
「周楊，下班了嗎。」
「周楊，五月份還是先去漁山島吧。」
「周楊，開車注意安全，早點回家。」
……
周正年會走路了，周正年會說很多話了，周正年在他姥姥家也不哭不鬧了，我評了職稱，周楊的公司風生水起，我們去洱海看了日落，去重慶吃了火鍋，去北京逛巷子偶遇了一場大雪，去漁山島看了漫山遍野的花，我們會看著周正年慢慢長大，我們還會去很多很多的地方……
時間奔走不息，仿佛所有的事物都在向前湧動著，馬不停蹄。我們用愛和真心守護著歲月曾駐足的美好，就像他每年都會給我說「特別幸福，特別愛你」。
今天是 6 月 9 日，依舊平淡卻也依舊幸福的一天。
下午六點，我從外地學習回來，周楊在機場接過我，然後我們一起去父母家接了周正年，趕上下班高峰期，車堵在了漫無邊際的大馬路上。
「我下去買兩瓶水。」
「好。」
這是一條比較熱鬧的街，太陽剛要落山，各各門店就都亮起了門牌燈，人頭攢動。
往前走了幾步，突然注意到旁邊有一家關著門的店，玻璃門底部已經積了厚厚的一層灰，橘紅色的日光斜映在屋內的桌子上，心裏突然空落落的……
這樣人氣的一條街怎麼會有這麼一家店，我丈量著又後退了幾步，抬頭盯著那門頭出了神——
門頭上掛著一塊原木牌匾，很有歲月氣息的一塊牌匾，「今宵」
兩個字被黑墨凹刻在牌匾上，格外顯眼。
2019 年，4 月 5 日。
「我來看你了，周楊。我準備去旅遊一段時間，就去我們曾約定要去的那些地方，按照你寫的攻略。要是你寫的那些活動項目不好玩兒，我該找誰去……」
林漫伸手撫上那塊墓，擦掉上面剛落下的雨水，撐起握在手裏許久的傘。
「真的下雨了，周楊，你又猜對了，我也拿傘了——你可真不夠意思，隻有這種時候你才會來我夢裏一趟……」
2019 年，12 月 27 日。
「我來看你了，周楊，你離開我有一年了。」林漫蹲下，把手裏的一碗南瓜糊放在一束萎了的花前，「你教我做的南瓜糊我已經忘了，這是在一家叫『今宵』的粥店裏買的，和你做的味道很像。我買過很多次，店裏的兩個服務員都認識我了，年十三晚上我第一次買，但沒喝上，撒了一地，我哭了，被一個小孩兒撞哭的，你說，我怎麼和你一樣矯情了——」
2020 年，12 月 27 日。
「我來看你了，周楊。昨天下雪了，小區裏有小孩兒在堆雪人，他們好可愛啊——嗯，你說會不會有一個平行的世界，那裏的你和我正幸福快樂地生活著，我們有一個小孩兒，或者兩個，哈哈……如果是個男孩兒的話，就叫『正年』——周正年，如果是個女孩兒，你說如果是個女孩兒，我們給她取什麼名字啊……」
「對了，按你寫的旅遊計劃，我已經去了三個地方了，這些是照片，這個是我做的陶器，這是我從漁山島給你帶的花。」她把那些東西一一放下。
「……你離開我整整兩年了，為什麼失去你的痛苦在我心裏絲毫不減——周楊，我該怎麼辦……」
2021 年，6 月 9 日。
林漫在「今宵」排了四十分鐘的隊，買了一份南瓜糊。她一個人走在街上，走在一條喧鬧的長街上，夕陽照著晚霞，而林漫隻看著腳下。
她一手提著粥，另一隻手半握著，又一點一點攥緊自己的手心：「如果你還在，你一定會牽著我的手，帶我回家……」
周楊走過來，喚醒正在出神的林漫：「怎麼了？」
「沒事兒，就是看這家粥鋪好熟悉……」
「兩年前開的吧，我來這兒買過幾次粥，和店老闆聊過，說生意不太好，現在這邊好像要被拆遷翻新了。」
「噢。」林漫輕笑，「可能記錯了，我記得這家店生意很好的，還有兩個服務生……」
「晚上想喝粥啊？」周楊一手抱著年年，伸出另一隻手牽過林漫，「走吧，回家給你做。」
太陽落山了，城市被籠上一層柔和的金色，人群熙熙攘攘，林漫收回夢一樣的思緒，回握住周楊的手。
「好，回家……」
……
「好，我們回家。」
這樣的日子應該會有很多很多年……
-完-
