我跟陳澈是高中同桌，他是我在最自卑的青春期出現的光。
因為窮，我從來不敢參加寢室聚會，久而久之，我被孤立了。
「你們看袁麥晴那件棉襖，就算給我奶奶，她都不會穿，也不知道袁麥晴怎麼就穿了一個冬天。」
「袁麥晴是低保戶，我去過她家，我跟你們說，她是住在向陽巷的，家裏連燃氣都沒有，做飯還得燒火，還……」
「啊？向陽巷的人啊，那就難怪了，對了，我上次丟了一張水卡，不會是她拿的吧？」
窮是原罪。
我咬著牙，不去回頭反抗，心裏卻一陣悲涼，跟她們一起取笑我的，是我唯一帶回家的朋友——柯小藍。
「砰——」身側傳來了一陣響聲，「沒看到老子在睡覺嗎，吵什麼吵？！」
陳澈冷著臉站起來，飛揚的眉眼，不怒自威。
他是十三中出了名的校霸，班裏沒人敢惹他，我也怕他。
「哭什麼？」她們散去後，陳澈朝我丟來一包紙巾，「不想忍就還回去。」
我接過衛生紙，擦掉眼淚，更加賣命地學習。
「以後我一定會把她們踩在腳底下。」
陳澈聽到我的自言自語後，咧開嘴一笑，「軟包子，心氣還挺高。」
從那之後，陳澈總喜歡使喚我。
Advertisement
「小包子，去給我買兩瓶水。」
「小包子，你帶的什麼菜？讓我嘗嘗。我這個不好吃跟你換，聽到沒？」
我的自尊全在那罐鹹菜裏，我局促不安地望著陳澈放到嘴裏，我真怕他吐出來——可，陳澈吃完了。
他瞪著我，「看什麼看？說好了跟我換，現在要跟我搶嗎？」
我松開了掐在手心的手指，慢慢彎起嘴角，陳澈好像沒有傳言中的惡劣。
當然，在我們努力和平相處的過程中，也吵過架。
「軟包子，誰讓你把題給她們抄的？不願意就拒絕，嗯？」
我怎麼拒絕？
床上被撒上洗衣粉的是我。
被一群人堵在角落的也是我。
隻有在考試的時候，她們才會短暫地放過我。陳澈不知道，我不屑於跟她們糾纏，我隻想死命學習，離開向陽巷。
「你怎麼不說話？」
「你離我遠點，也許她們就不會在意我。」
陳澈除了學習不好，哪兒哪兒都好。
他長得很高，打籃球會引起女生尖叫。他皮膚很白，上完體育課，臉頰會染上一層粉紅，看起來像一顆可愛的桃子。
她們都想接近他。
陳澈聽我說完，氣得踹倒椅子，「當老子愛管你。」
他走後，我難受地扶好椅子。等我走到教室門口，陳澈又氣喘籲籲地跑了上來。
他站在我面前，影子擋住了我。
「剛才跟我同桌吵架了，我同桌叫我離她遠點。她要是生氣可以打我，但別不理我可以嗎？」
我搖搖頭，有些手足無措。
「沒有生氣。」
他開心地咧開嘴，「我送你回宿舍。」
「你在前面，我跟後面吧。」
陳澈回頭望了我一眼，停下了步子，伸手想擼我頭。我仰著頭看他，眼底多了幾絲怯懦。
他無辜地抬眉，把手插進口袋，傲嬌地往前走，又不時等等後面的我。
我踩著他的影子，披著星光，捂著熱燙的臉頰回到宿舍。
那晚的月色很美。
高二下學期，學校組織籃球賽，陳澈作為主力上場。
「小包子，您能不能百忙之中勻點時間出來看籃球賽？」
他的眼睛彎成了月牙，我本想拒絕，卻變成了點頭。
籃球賽上，我鬼使神差地抱著一瓶礦泉水，站在最不顯眼的角落，陳澈投完籃就皺著眉頭往人群裏找些什麼。
我鼓起勇氣準備揮手。
「滴——」中場休息到了，柯小藍拎著一瓶可樂遞給陳澈，我垂下眼睛，看到手裏的礦泉水，又往後退了幾步。
我剛轉身要走，一隻手就搭在我的肩上，陳澈接過我手裏的礦泉水，仰著頭咕隆咕隆地喝下去，「最解渴的隻有礦泉水。」
等他喝完，我抿著嘴，表面波瀾不驚，心裏卻翻湧成海。
陳澈重新回到賽場，像是打了雞血，每進一個球，都要朝我看一眼，得到我肯定的眼神，他又傲嬌地擺擺手，隻有彎起的嘴角洩露了他的情緒。
02.
陳澈成績很差，到了高三，才想到要好好學習。
「小包子，你要是考到北京，是不是就離我越來越遠了？」
見我不回答，他可憐巴巴地託著下顎，「沒良心的同桌不要我了。」
「那你就好好學習！」
「我好好學習也來不及去北京了，你能不能考到武漢呀？」
他焦急地等待著我的答案，而我隻想離向陽巷遠遠的，「再說。」
我不知道怎麼拒絕他，更不知道該怎麼告訴他，向陽巷裏的袁麥晴是怎樣的。
向陽巷的女孩子隻要讀完初中能認識字，家裏幾乎不會再送她們讀書了。
鎮上實習的老師問我，「麥晴，你的夢想是什麼？」
「我希望雨季快過去，我家的麥子今年能有個好收成。」
老師語重心長地告訴我，「人這一輩子很長，不能在十幾歲的時候，就望到頭了，你要好好讀書，有什麼困難可以來找我。」
也許老師跟向陽巷的每一個女孩都說過同樣的話，可隻有我當真了。
後來，我以鎮上第一的成績考上了市裡最好的高中。
即使這樣，我父母也不願意讓我繼續讀書，「你隻是個女孩子，我送你讀書，是要賠錢的。」
他們寧願把錢送到麻將桌上，也不肯用在我身上。
我冷靜地跟他們分析利弊，「你們要是讓我讀了，我以後會考上一個很好的大學，找到一份很好的工作，欠你們的錢，我都會還的，我還會幫襯弟弟。
「老師把高一的學雜費免了，要是我每年都能拿到獎學金，不用多少錢的。
「我每個月從家裏帶點鹹菜，你們隻需要給我三百塊生活費就行了，可以嗎？求求你們了。」
等老師來家裏遊說，他們才勉強點頭。
讀書在別人家裏是很簡單的事，對於我來說卻很難。
沒有傘的孩子，才會努力奔跑。
我要離開這裏，離向陽巷遠遠的。
我又怎麼會留在離向陽巷很近的武漢？
陳澈沒有等到想要的答案，眉毛擰成了麻花。
他開始跟著我一起學習，我學多晚，他學多晚。
「老子也要去北京。」陳澈懶洋洋地趴在桌子上，嘴裏嘟囔不清。
「你說什麼？」我偏過頭看他。
他慢慢悠悠地睜開眼睛，「我說，你去哪我就去哪，你懂嗎？」
空曠的教室裏面，我們大眼瞪著小眼，誰也沒說話。
我張了張嘴，一個音節都發不出，左手偷偷擱在怦怦亂跳的心臟上，面上裝著若無其事的樣子繼續看書。
陳澈輕哼一聲，得意揚揚地指著我的耳尖，「你怎麼了？」
我用餘光悄悄瞄他，陳澈揚著下巴，凜冽的眉眼一瞬間柔和了許多。
「同桌，你要好好學習。」書頁翻動的聲音掩蓋了我聲音裏的慌亂。
陳澈聽進去了，往後的每天他就像打了雞血似的，恨不得把每一科的教材都啃到肚子裏。
百日誓師大會那天，陳澈作為進步最大的學生代表上臺發言，所有人都在注視他，他單手握住話筒，眼神堅定看著我，「袁麥晴，高考加油，我們一起加油！」
全校一片沸騰，班主任上臺趕人，「我讓你給其他同學鼓鼓勁，不是單獨給一個同學鼓勁，趕緊滾下來去辦公室寫檢討！」
陳澈寫完檢討回來，看到我桌子上被撕碎的筆記，笑容僵在了臉上。
「誰弄的？」陳澈惡狠狠地吼了一聲，嘈雜的教室立馬安靜了下來。
「老子問誰弄的！」
他紅著眼睛，渾身充滿戾氣，跟平常和我相處的模樣截然不同。
「我……我……」柯小藍旁邊的男生惶恐地站起來。
陳澈攥著拳頭要過去，我拉著他的衣角，不讓他走。
再堅持幾天就好了。
「我是不是說過，誰欺負袁麥晴就是跟我作對，把我的話當成耳旁風了，嗯？」
陳澈安分太久了，我都忘記了他還可以這麼兇。
寂靜的教室出現了柯小藍的聲音。
「你為什麼總護住袁麥晴？」
陳澈一秒也沒多想，「不然護著你嗎？」
原來這就是被偏袒的感覺。
真好。
我灰濛濛的高中生活遇見某人，就像梅雨季的麥子遇見光，被溫暖照亮，才可以溫柔生長。
高中畢業，我們成了準大學生。
班級聚會，班長組織我們一起補辦 18 歲成人禮，盡管那時候我們已經成年了，青春迎來散場，可誰也沒有缺席。
同學們要玩真心話大冒險。
幼稚又無聊，我不願參加。
我剛想去衛生間，就聽到同學在嚷嚷陳澈輸了。
「大冒險。」
「你的懲罰是親一下身邊的女生。」
我停住了步子，回頭恰好看見坐在陳澈身邊的是柯小藍。
我緊張得喘不了氣，還沒等陳澈做反應，我就拿起桌子上的純生，猛灌一口，用畢生最大的勇氣走到陳澈面前，踮起腳偷吻了他。
親完之後，我連站都站不穩了，手心冒著虛汗，胸口劇烈起伏著，腦子嗡白成一片，還有點想哭。
沒等其他人反應過來，我就走了。
陳澈急匆匆地跟了上來，「袁……」
他把我攔住，盯著我，眼睛像是能把我吸進去的黑洞。我明明隻喝了一口酒，卻整個人都暈乎乎的。
陳澈氣急敗壞地開口，還挺委屈的，「親完就不負責嗎？」
我哭得很慘，把陳澈看傻了，他拉著我的手走了很遠。
他拉我坐在長椅上，吹著熱風，被蚊子咬得滿腿是包，也不提回家。
陳澈很溫柔，「就算你不過來，我也不會親別人的。」
我又哭了。
他揉著我的頭發哄我，「剛剛是什麼感覺？」
「軟軟的。」
他紅著臉，聲音有些大，「小包子，你怎麼能這樣說？」
「是你要問的。」
陳澈害羞了幾分鐘，突然又變得認真，「要負責。」
我們緊緊牽著手，大氣都不敢喘，到最後兩個人的手心都是汗，可誰也沒說要分開。
那時候，我以為在一起就是一輩子。
03.
2015 年，我跟陳澈考到了武漢。
我那所大學軍訓時間早，所以要比陳澈早些過去。
坐上綠皮車後，我發呆地望著車窗外，光線又透又亮，風景不斷往後退，我一直向前走。
「到了嗎？」口袋裏的手機震動了幾下，手機是陳澈送給我的，隻存了他一個人的聯系方式。
我迫不及待地回他，「快到了。你還有十天也到了，到時候我會去接你的。」
等了很久，他也沒有回復。
不過沒關系，我們倆的學校隻隔半小時路程，等他來了，我們每天都可以見到。
我樂呵呵哼著歌兒，對未來充滿期待。
可一直等我軍訓結束，也沒有等來陳澈的消息。
百般打聽之下，我才知道他沒去學校報到。
陳澈參軍了，在邊防。
大一國慶放假，我從武漢坐了兩天兩夜的硬座來到他在的地方——新疆某高原地區。
知道這裏冷，但是不知道會冷成這樣，我穿著厚重的棉服凍得發抖。
陳澈穿著一身軍裝在冰天雪地裏站崗。
班長踹了他一腳，他轉過頭看到了我，眼底從驚喜變成了不敢面對。
