“媽媽說她被我吃掉了。”
“她有時候會偷偷地問我，為什麼那麼貪吃、那麼壞，為什麼被吃掉的不是我。”
“她不想要我。她想要一個妹妹。”
所以她才把他打扮成洋娃娃。
所以她才總是透過他的眼睛，看到另一個死去的孩子。
最開始，他其實並不沉迷於那些黑暗的、邪惡的藝術。
他隻是偶然發現，當自己假裝對它們感興趣的時候，媽媽會很生氣，忘記將他打扮成女孩。幼兒園的男生也會很害怕，不敢再來圍著他做遊戲。
他便強迫自己看下去，像吃一種惡心的食物。
久而久之，他確對怪誕和死亡產生了一種迷戀。
因為死亡是孤獨的，他也是孤獨的。他不被需要，他從死亡之中降生。他生來就是孤獨的。
他說了很多話。
玲玲耐心地聽完了每一句話，然後對他說：“你不孤獨，你還有我。”
又說：“你不奇怪，你是正常的。”
他搖了搖頭，很固執地說：“我不正常。”
“再摸摸我吧。”她邀請他。
他便更用力地抱住她。
Advertisement
他可以觸碰她、擁抱她。這是他的夢，做什麼都不是錯的，不會讓媽媽尖叫。
將溫熱的皮膚擁在懷裡，好像一隻巨大的紅蘋果將他吞吃了進去。
他變成了果核，他聽到果核裡瘋狂的心跳聲，和所有人都一樣。
也許玲玲說得對，至少這一刻，他是正常的。
-
夢做到一半就醒了。
耳邊窸窸窣窣，仿佛響起了下水溝裡老鼠在爬的聲音。
金靜堯睜開眼，臥室的門縫裡，被人塞進來幾張成人海報。豐乳肥臀，令人作嘔。
自從他學了拳擊，個子也長高了，他們不敢再跟他打架，就想出了這些無聊的招數來騷擾他。
他將衣服穿好，戴上手套，平靜地拉開房門。
幾個同學站在門口，正在發出下流的笑聲，猝不及防地瞪大眼睛。
很快他們就笑不出來了。
金靜堯有很豐富的經驗，知道該怎麼揍人，才能夠在最短時間內，讓這些人都跪在自己面前求饒。又不至於留下太明顯的痕跡，讓老師懷疑。
但今天，他下手有點太狠了，沒控制住。
他腳踩著其中一個人的胸膛，說：“把玲玲的電話給我。”
對方一臉困惑地看著他：“玲玲？”
“你們給她錢，讓她和我拍雜志。”他語氣陰沉地說。
“你說科琳娜？”對方愣了幾秒鍾，表情更加困惑，“她前一晚上摔斷了腿，沒去成呀……玲玲又是誰？”
金靜堯怔了怔，突然渾身僵硬，所有的血都湧上頭頂。
同學借機從他腳下逃走。
他冷笑一聲，踩住了對方的腳踝。
對方發出了殺豬一般慘烈的叫聲。
他拎起他的頭發，裝作冷靜地問：“科琳娜長什麼樣。”
同學指了指被他撕碎的成人海報，盡管疼痛，還是露出色眯眯的表情：“跟這個差不多，金頭發，大屁股，很性感的。”
金靜堯說：“住口。”
他抿緊嘴唇，將所有人都拎起來又揍了一頓。
好惡心。
那不是他的玲玲。
揮動拳頭，發泄憤怒，流下汗水，發出粗重的喘息。
在這個過程裡，金靜堯短暫地忘記了自己在攝影棚裡犯下的巨大錯誤。
玲玲聽不懂愛爾蘭英語，不是在裝，是她真的聽不懂。
玲玲不知道他叫什麼，也不是在裝，是她真的想知道。
玲玲沒有跟他說再見，不是因為她是騙子，是因為他不配。
他憎恨自己用這麼輕率的、無禮的態度對待她。
他想要跟她說一聲對不起。
他想要再次見到她。
他逼迫同學去雜志社打聽玲玲，卻得知對方隻是臨時找來救急的內衣模特，所以沒有任何的注冊信息。
走投無路之下，他想出了新的辦法。
大哥在英國一家傳媒公司上班，或許能幫他找到人。他想方設法，讓人把照片遞到了哥哥的辦公桌前。
他又想錯了。
哥哥看著他和玲玲拍出來的照片，大為震驚，怒不可遏。
爸爸和媽媽連夜飛到倫敦，在校長辦公室裡待了一下午，紅著眼睛、渾身發抖地走出來。
時隔多年，他再一次被媽媽摟在懷裡。
他的肩膀被弄湿了，聞著高級的女士香水，心中卻再也不能有任何的觸動。
因為他已經擁有過更溫暖的擁抱。
他覺得他們很可笑，也早已經接受了自己是這個家庭裡不被需要的人，他隻想要讓他們幫他找到玲玲。
可想而知，這是不可能的。
父母對他非常好、有求必應，想要彌補他的一切，恨不得把全世界都捧到他面前。
唯獨一聽到他提起那場拍攝，就臉色大變。
媽媽甚至又會發出尖叫。他們認定那場拍攝是巨大的罪惡、恥辱，對小兒子的身心都造成不可彌合的創傷。銷毀了所有的拍攝底片，嚴禁任何人再提及此事。
玲玲好像被抹去了。
玲玲從未存在過。
可他還是很想要再見她。
那一陣子倫敦時常下雨，他趴在窗邊，等待彩虹出現。
他對著彩虹許了很多的願，但彩虹並沒有將她重新帶到他身邊。
女騙子果然是女騙子。
-
玲玲留在他身上的印記，隨著時間的過去，反而愈發地鮮明。
他以為他的潔癖被她治好了，結果恰恰相反，它變得更嚴重了。除了她之外，所有人還是好髒。
他看愛情電影，每一個女主角都變成她的臉，她的身體。
他讀詩，每一句情詩都讓他想到她。
一千隻蝴蝶的骸骨，睡在我的牆上。*
冬天的人，像神祇一樣走來，因為我在冬天愛上了你。*
他從未找到一句最合適的詩、一個最合適的形容詞，來描述她對自己的定義。
他甚至不能畫出一幅最滿意的畫來留住她。
難以忍受這樣的空白，他便開始偷偷地寫劇本。
他寫下一個叫做阿玲的女人，她失去雙腿，所以哪裡都不能去，隻能在地下室裡。他會把她藏起來，很好地照顧她、保護她。
他也寫下了自己在男校裡漫長的痛苦和屈辱。寫著寫著，他覺得那些痛苦不再重要。時間會愈合傷痛，卻不能愈合思念。故事裡的周竟是幸福的，比金靜堯幸福得多。他有阿玲。
劇本沒有寫完，因為他再也沒有見到過她。
周竟那麼害怕失去阿玲，但在漫長的時間裡，金靜堯所擁有的，隻有一個殘缺不全的劇本。
他甚至不知道她真實的名字。
玲玲。玲玲。
玲玲到底是誰，玲玲真的存在過嗎。還是他早就瘋了，才幻想出一個叫玲玲的女人，一場虛幻的美夢。
若幹年以後，他拍出了《血天鵝》，還有什麼別的電影。他拿了很多的獎，開始感到索然無味。在片場，一個叫駱明擎的男演員在偷偷地看垃圾恐怖片，邊看邊罵。他路過，瞥了一眼。
一個青面獠牙的女鬼從屏幕裡跳出來。
他心跳驟停。
那是玲玲。
他終於知道了玲玲的真實姓名，也知道了她的確不是內衣模特。
還不如做模特。她演的那些戲，爛得讓他一秒鍾都看不下去。
他決定把當年的劇本拿出來，改一改，改好了找她拍。
但他太想給她一個完美的劇本，怎麼也改不好，一拖又是很久。
他自認為是一個行動力很強的人，隻有在這件事上，總是一敗塗地，非常可笑。
他注冊了一個微博小號，沒事就去找她說話。賬戶的名字是一本小說的版號，沒有特殊的意義，隻是那段時間他剛好在讀。他絕不會承認，在重新找到她的那一刻，他的確鼻子一酸。
見到她的前一夜，他根本沒有睡著。
她本該下午就到，可是山裡突然下了一場大雨，他們被迫在半山腰的村子落腳。
他生出惶恐。這是意外嗎，還是某種預兆。會不會這又是他的幻覺。玲玲還是不存在。他還是見不到她。
他對表弟發了很大的脾氣，在劇院外的樹下坐了很久很久，從天黑坐在天亮。
他努力回憶他和玲玲共度的每一分鍾，最後悲哀地意識到，短短的一個下午，對於人的漫長一生而言，是多麼無足輕重。
所以，玲玲果然把他給忘了。
玲玲不再是玲玲，而是黎羚。
他也懷疑過，這麼多年，黎羚會不會早就變了。她不再是他記憶裡那個美好的、虛無的形象。真正的她也許會讓他感到幻滅。
但真實情況是，黎羚很好，比他想象中更好，每一天都比昨天更好。
是他的劇本不好，配不上她。
她讓他的文字活過來，讓他的想象得到骨骼、皮毛和血肉。
她是鮮活的生命，她親吻了死氣沉沉的大理石，雕塑才會為她復蘇。
金靜堯一直想要問自己，黎羚到底是什麼。
黎羚是跟他拍寫真的美麗女人。
黎羚是他暗戀過的對象。
黎羚是他寫真課的老師。
黎羚是年少的幻想，是隱秘而具體的肉欲，是伊甸園的蘋果，也是世界最初的形狀。
他的所有第一次都是從她身上得到的，第一次與女性的接觸，第一次因欲望而感到疼痛，第一個吻，第一個幻想。
黎羚可以完全不記得金靜堯，因為他們的過去對於她來說隻是一件很小的、很微不足道的事情。
但對他來說意義很重大，改變了他的一切。
直到殺青以前，金靜堯都是這樣堅信的。
但在見到何夫人之後，他所認知的現實，再一次被顛覆了。
——他的世界再一次坍塌。
-
金靜堯在倫敦待了幾天，見了所有能見到的當事人，終於勉強地拼湊出了事情的真相。
當年，從陳飛的辦公室裡離開，《昨天的太陽》被宣告死亡，黎羚已經失去了一切。
但她沒有放棄最後的希望，所以孤注一擲地買了一張飛往倫敦的單程機票，想再爭取一次。
她是很勇敢的人，可是世界並不公平，再一次辜負她。
在何夫人家門外等了一下午，對方像打發一條流浪狗那樣，趕走了年輕的女演員。
